Далекое – близкое. Сборник травелогов курса Елены Ленковской

Авторы: Rideró, Бархатова Екатерина, Белобородько Татьяна, Вьюжная Кира, Левинсон Таня, Лисина Галина, Любимова Наталия, Мост Таня, Петрова Галина, Фролова Елизавета

© Rideró, 2021

© Екатерина Бархатова, 2021

© Татьяна Белобородько, 2021

© Кира Вьюжная, 2021

© Таня Левинсон, 2021

© Галина Лисина, 2021

© Наталия Любимова, 2021

© Таня Мост, 2021

© Галина Петрова, 2021

© Елизавета Фролова, 2021

ISBN 978-5-0055-0779-2

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Рецепт травелога

Что такое «травелог»? Термин пришёл к нам из английского относительно недавно, но и в английском travelogue – это, по существу, неологизм. Столь похожий на слово «монолог» – (travel (путешествие) + logue) – гибрид этот изобретён американским путешественником Бертоном Холмсом (1870—1958).

Понимаемый как «рассказ о путешествии», «травелог» легко укоренился на русской почве, возможно, оттого, что родное нам слово «путешествие» длинно и многосложно. (Не удивительно, ведь оно родилось в те времена, когда таковым – длинным и многосложным – являлось для наших предков путешествие любого масштаба). Впрочем, нельзя отрицать, что распространение иноязычного термина в современном русском языке – не только результат приятной компактности нового слова, но и показатель нашего особого влечения к Другому – назовём так всё то, что мыслится иным, новым, неизведанным, труднодоступным и оттого, наверное, лучшим. (Весьма двусмысленная, если вдуматься, поговорка «хорошо там, где нас нет» – ещё одно тому подтверждение).

Тем не менее, первые известные нам травелоги написаны давным-давно, во времена, когда путешествие отнимало изрядно времени и сил, и в жизни самого путешественника становилось подчас одним из самых значимых событий. (Вспомним Геродота, Ксенофонта, более поздних авторов – Афанасия Никитина, Марко Поло, Ибн Баттуту…)

Мы, однако, живём в иную эпоху.

И «охота к перемене мест», когда-то определённая поэтом «мучительным» свойством личности, нашим современникам мучительной не представляется. И не ближние концы стали намного короче: воздухоплавание не чудо, а обыденность (за хорошие деньги можно и в космос слетать); чтобы добраться до дальнего далека, надо не посох вырезать и постолы из сыромятной кожи приготовить, а просто купить авиабилет, – сделать же это можно онлайн, то есть не выходя из дому.

Собственно, не выходя из дому мы с курсантами и встречались, хотя живём, как на притчу, в разных городах и странах, и по ту сторону океана, и по эту. Результатами наших семи встреч каждый раз становились короткие беллетризованные зарисовки-воспоминания. Уверяю вас, авторам было что порассказать. О, как много благодаря этим текстам все мы, участники курса, узнали нового – о других краях, людях, обычаях. И как много нового каждый узнал о себе!

В самом деле, повествуя кому-то о Другом, рассказчик всегда-всегда проговаривается о Своём. А потому я уверена, что путевые заметки, записки, очерки – это отличный способ для путешественника осмыслить полученные впечатления, и в конечном итоге познать не только огромный внешний мир, но и самого (или самоё) себя.

Есть, однако, тайное правило: хочешь через текст познать себя – не забывай о читателе, уважай читателя. Что делать, творчество – пространство парадоксов.

Если уж говорить о правилах и рецептах, то рецепт современного литературного травелога довольно прост.

Видеть мир. Доверять себе. Помнить о читателе.

Мир авторы этого сборника повидали, будьте покойны. И чувства юмора многим из них не занимать. Поэтому, по большому счёту на нашем курсе мы учились двум вещам: доверять себе и помнить о читателе. Вот ни на минуту не забывать, что нас читают те, кто, возможно, в жизни не жарил зелёных бананов, не наблюдал полёт колибри на расстоянии вытянутой руки, не разглядывал океан через иллюминатор авиалайнера, не страдал от морской болезни, не посещал ресторан с тремя звёздами Мишлен, дабы вкусить там меренги, замороженные в жидком азоте.

Ведь наша главная авторская задача – подарить читателю ощущение личного присутствия в местах, где тот, быть может, ни разу не был. Преподнести ему волшебную возможность пережить мгновения нашего путешествия вместе с нами. Ценные подарки, что ни говори.

И мы старались. Старались образно и точно передать читателю свои наблюдения, переживания, открытия. И своё восхищение – красотой и бесконечным разнообразием этого прекрасного мира.

Елена Ленковская,

писатель, критик, руководитель «Литературной мастерской Елены Ленковской» и автор курса «Пишем про путешествия с Еленой Ленковской» на Ridero (июнь-июль 2021 г.)

Екатерина Бархатова

Америка

В наши времена, времена глобализации, навряд ли можно сказать, что Америка находится далеко от России. И тем не менее не все могут позволить себе взять да и махнуть через океан на недельку-другую.

Первое, что покоряет в США, это размах. Куда ни глянь, всё огромно. Деревья – высоченные и очень густые. Горы – раскидистые и причудливых форм. Всё, что построено человеком, тоже массивно, объёмно, высоко, с размахом: стадионы, небоскрёбы, вокзалы, даже библиотеки и кинотеатры, не говоря уже о торговых центрах и парках.

Второе: всегда можно найти что-то посмотреть, провести время интересно, с пользой – по душе и недорого, а то и вовсе бесплатно. Например, по пятницам в некоторых музеях в Манхэттене берут символическую плату – плати, сколько хочешь. Есть бесплатные выставки, джазовые концерты, а если пройтись по известным знаковым местам в крупных городах, то обязательно встретится что-нибудь необычное, типа импровизированного концерта на барабанах или хип-хоп шоу.

Третье. По большей части здесь великолепные дороги. Диву порой даёшься, как устроены все эти завязки, переходы, развилки, спуски на мосты и так далее. И всё это составляет сложную систему первоклассных автомобильных автострад. Машина твоя катится как по маслу. Не нужно сильно переживать за безопасность: ты несёшься в трёхрядке всегда только в одну сторону. У машин, едущих навстречу – свои три ряда, отделённые ограждениями.

Невозможно не восхищаться флорой и фауной Северной Америки. Разнообразие цветных птиц и удивительных деревьев и кустарников непременно покоряет даже искушённых любителей природы. Природа находится очень близко, она вокруг тебя, нужно только распахнуть глаза и приготовиться удивляться. Птицы невольно привлекают внимание: начиная от ярко-синих и красных птах до крошечных колибри. Иногда приходится встречать животных, о которых в России я знала только по книгам: олени, лисы, зайцы, рыси и даже чёрные медведи.

И наконец, доступность благ и комфорт для общей публики. Выражение «любой каприз за ваши деньги» обретает смысл, когда в магазинах тебе подсказывают, что где можно найти. Можно прийти в крупный книжный магазин «Барнс энд Нобелз» и легко провести там весь день: берёшь книгу с полки, садишься в удобное кресло, заказываешь кофе с круассаном и погружаешься в чтение. Пару-тройку часов спустя ставишь книгу на место и уходишь. То же самое можно рассказать и о парках, и о набережных, и о других публичных местах.

Колибри

Когда на четвёртый день катер пристал к берегу Флориды, нашему ликованию не было предела. Утомлённые длительным плаваньем, с бледными лицами мои спутницы спускались по трапу на пирс, щурились на слепящем солнце и улыбались. Пока выгружали наши вещи из трюма и капитан отлучился куда-то, чтобы связаться с местным водителем, я прогуливалась по деревянному настилу, с удовольствием ощущая устойчивую поверхность под ногами. Какое, оказывается, это счастье – просто ходить по земле. Я шла и как ребёнок, только научившийся ходить, радовалась этому удивительному умению. Левая, правая, левая, правая – от мерного движения ног мысли тоже вставали в ряды.

Я шла и вдруг, как в мультфильме, передо мной возникло нереальное крошечное существо с длинным клювом, которое часто-часто махало крылышками – так часто, что создавалась иллюзия, что оно просто зависло в воздухе, едва трепеща на ветру. Существо заворожило и повлекло за собой. Как под гипнозом, я последовала за ним и через несколько шагов наткнулась на благоухающие кусты с ярко-оранжевыми цветами, которые напоминали мелкие крокусы, близко насаженные на один стебель. То ли миниатюрная птичка, то ли крупное насекомое – оно приближалось к каждому цветку, на доли секунды направляло хоботок внутрь него и перемещалось к следующему.

Услышав за спиной, как кто-то насвистывал песенку, я оглянулась. По колено в воде стоял старик в просторной вылинявшей футболке и закатанных штанах. Волосы на его голове были совершенно белыми. Подойдя поближе, я увидела белую щетину на его загоревшем лице. Он проверял рыболовную сеть. Всё ещё под воздействием гипнотической птахи я спустилась к воде и, стараясь говорить внятно по-английски, спросила:

– Скажите, пожалуйста, как называется эта птичка? Это ведь птичка?

Он мельком глянул по направлению моей руки и, не отрываясь от своей сети, произнёс:

– Что? А… это колибри. Их много здесь сейчас. Крокосмия цветёт.

– Я никогда их не видела. Они просто чудо.

Он, наконец, удостоил меня взглядом и лениво протянул:

– Ты, наверно, приезжая?

– Ага.

– Это понятно. Колибри здесь живут. Мне нравится за ними наблюдать. Они – большие труженики как я, – на этих словах он смачно сплюнул в воду и показал свой щербатый оскал.

– Что они делают? Пьют нектар из цветов? Как бабочки?

– Конечно. Ещё они опыляют цветы. У них полно работы.

Убедившись, что улов был мизерный – с десяток рыбёшек, старик принялся сворачивать сеть. Он стал было вновь насвистывать свою весёлую мелодию. Как мне показалось, он напрочь забыл обо мне. Однако, повозившись с сетью ещё минуты три, он неожиданно продолжил разговор:

– Ты знаешь, в мире полно работы… Да…

Мне ничего не оставалось делать, как согласиться с ним. Мои спутницы окрикнули меня, и я попрощалась со стариком. Он ещё раз взглянул на меня, уже повнимательней, улыбка коснулась его обветренных губ:

– Адьёос, мисс! Удачи! Не работай много. Просто хорошо живи. Обычно этого достаточно.

Ужин на катере

В первый же вечер нашего плавания на катере капитан Диего нас удивил – устроил праздничный ужин в честь знакомства. Как он объяснил через своего помощника, он сам приготовил блюда доминиканской кухни. На тесной центральной площадке между каютами он установил импровизированный стол в виде огромной картонной коробки и расставил несколько сидений, похожих на табуретки. Принёс стопку одноразовых тарелок, охапку вилок и бумажные салфетки. Пока Валера – «морской волк» – держал руль, Диего с торжественным видом принялся угощать нас своими кулинарными творениями. На закуску он преподнёс зелёное «гуакамоле» в большой деревянной миске и крупные чипсы из кукурузной муки, похожие по форме на плошки с неровными краями. При этом он оговорился, что хоть закуска и мексиканская, но он ужасно полюбил её, когда ходил в Мексику, научился её готовить, и теперь балует ею своих самых дорогих гостей. Основным в этой закуске было растолчённое авокадо с добавлением мелконарезанного свежего лука, сока лайма и соли. Никогда в своей жизни я не пробовала авокадо. Позже я слышала такое суждение: равнодушных к авокадо нет – или оно тебе нравится с первого раза, или нет. Мне, скорее всего, понравилось. Оно оказалось интересным плодом – с большим содержанием растительного жира. Тогда эта закуска показалась мне весьма экзотичной, как и моим спутникам. Капитан показал нам, как правильно нужно её есть: берёшь одну «чипсину», зачерпываешь ею гуакамоле, как ложкой, и отправляешь всё это в рот. Все мы усердно последовали его примеру, щедро черпая зелёную пастообразную массу чипсами. Перемешанное во рту гуакамоле и чипсы давали приятное ощущение «кислинки» в тесте, возможно, как пирожки со щавелем, если, конечно, вы их когда-нибудь пробовали. Словом, через пять минут тарелки с гуакамоле и чипсами опустели.

На второе Диего подал нам «ла бандера доминикана», что в переводе означает «доминиканский флаг». Он объяснил, что это одно из его любимых блюд и что готовить его чрезвычайно просто. Мы увидели, что его хвалёная «ла бандера» – это всего лишь белый рис, подающийся с отварными красными бобами и тушёной говядиной. Действительно, блюдо было незатейливое. Однако мясо Диего приправил каким-то сладким красным соусом с пряностями, отчего оно было непривычного вкуса. Все мы, путешественники, были, очевидно, всё ещё голодны, поэтому не стали привередничать – уплели и «ла бандеру» без остатка. Щёки Диего раскраснелись от удовольствия, он засуетился с ещё большим воодушевлением.

В заключении корабельного банкета капитан с сияющим видом объявил: «А теперь – знаменитый доминиканский кофе!» Он открутил крышку металлического кофейника, и на нас повеяло характерным дурманящим ароматом. Мы были не прочь взбодриться и с энтузиазмом передавали друг другу чёрный парящийся напиток. Без сахара и молока кофе оказался неимоверно крепким – сердце тут же учащённо заколотилось. Парочка «кофеманов» как будто бы оценила его насыщенный жгучий вкус: они смачно отхлёбывали горячий напиток из бумажных стаканчиков. Однако мы с Аней и Таней понимающе переглянулись, и я жалобно пролепетала: «Чайку бы сейчас», а Аня добавила со вздохом: «С сахаром». Горечь кофе скрасили сладкие сухие бисквитики с орехами. Таня, стараясь угодить Диего, воскликнула: «Доминикана десерт – во!», показала на бисквитик и выставила большой палец руки вперёд. Диего растерялся на долю секунды, но тут же нашёлся: «Ноу доминикана – итальяна!» Все мы так и прыснули со смеху.