Психолог Варя боится темноты и воды. Но когда бабушка из далекой деревни пишет: «На пруду утонула девушка, я слышу её голос по ночам», — Варя едет. В старом доме она находит картину, где ее семья — та, что погибла семнадцать лет назад. Бабушка шепчет: «Для кого холст, а для кого — дверь». И Варя делает шаг внутрь. Ей предстоит прожить три разные жизни. В каждой из них родители живы. Попытки переписать прошлое требуют страшной платы — в каждой из них Варя глубоко несчастна и одинока. На пруду голос утонувшей девушки просит о справедливости, она не покончила с собой, ее убили...