Читать книгу: «Пока кипит чайник»

О чае...

Выпить чаю можно в любое время...

Я включил свет на кухне.

Щёлк. Жёлтый круг лампы упал на стол, на плиту, на мои руки. За окном ночь ещё только начинала разворачиваться — не та глубокая, бархатная, что бывает после полуночи, а ранняя, ещё дышащая дневным теплом. Небо было густо-синим, почти чёрным у горизонта, и где-то далеко мигала одинокая точка уличного фонаря. Я стоял посреди кухни и чувствовал, как тишина дома медленно принимает меня. Вы, читатель, тоже сейчас здесь. Я знаю. Вы держите эти слова, и пока вы их читаете, ночь снаружи моей кухни и ночь снаружи вашей комнаты становятся одной. Мы оба внутри одной книги. Это и есть пробитие стены. Я вижу вас. Вы видите меня. Давайте не притворяться, что нас разделяет бумага.