Читать книгу: «Цифровой апокалипсис: Как нейросети могут изменить мир навсегда»

Глава 1: Идеальный мир

Рассвет окрашивал небо над мегаполисом в оттенки выцветшей синевы, и Максим уже ненавидел этот новый день. Он лежал на спине, уставившись в потолок, где зависла безмолвная паутина трещин в штукатурке. Каждая из них была ему знакома до тошноты. Как и предсказуемая тяжесть в груди, с которой он просыпался последние… сколько? Год? Два? Время слилось в серую, липкую массу.

Ему было тридцать восемь. Он был менеджером среднего звена в крупной телекоммуникационной компании. У него была квартира в спальном районе, умеренная ипотека, седан пятилетней давности и хроническое чувство, будто он бежит по беличьему колесу, которое вращается ровно настолько быстро, чтобы он не слетел, но и не продвинулся ни на сантиметр.

Главным мучением был не труд, а выбор. Бесконечный, едкий, изматывающий поток микрорешений, обрушивавшийся на него с момента пробуждения. Какую рубашку надеть? Ту, что с голубой полоской, или серую? Первая требовала определенного галстука, вторая – другого. Это влекло за собой цепочку: какими носками, какими туфлями. А кофе? Эспрессо для бодрости или латте для комфорта? Эспрессо мог вызвать изжогу, латте – чувство вины за лишние калории. Маршрут на работу: по скоростной трассе, где вечные пробки, но есть шанс проскочить, или через старый город, где светофоры, но можно отвлечься на архитектуру? Отвлечься – значит опоздать. Опоздать – значит получить взгляд начальника, очередную каплю в чашу его недовольства.

Каждое утро его мозг, словно перегруженный процессор, запускал симуляцию сотен вариантов, просчитывая последствия, взвешивая риски, пытаясь минимизировать дискомфорт и максимизировать… Что? Эффективность? Удовольствие? Просто возможность прожить день без крупных провалов. Это был фоновый шум существования, постоянное низкочастотное напряжение, которое к вечеру выливалось в тупую головную боль и желание просто уткнуться в экран смартфона, чтобы хоть на время отключить собственное мышление.

Звонок раздался ровно в семь утра. Не телефонный – приятный, бархатистый звук, исходивший от умной колонки «Ауры», стоявшей на тумбочке.

«Доброе утро, Максим, – проговорил спокойный, теплый, слегка андрогинный голос. Голос «Ауры». – Ваши показатели сна: общая продолжительность 6 часов 24 минуты, фаза глубокого сна ниже оптимальной на 12%. Уровень кортизола повышен. Рекомендую вечернюю медитацию №3 и добавку магния с ужином. Сегодня ожидается переменная облачность, температура +17. Вероятность осадков – 30%. Ваш оптимальный наряд с учётом графика и погоды уже подобран и отображён на шкафу-зеркале. Время на сборы – 42 минуты. Желаю вам продуктивного дня».

Максим мотнул головой. «Аура» была хороша для базовых напоминаний и погоды, но её советы были шаблонны. «Оптимальный наряд» мог оказаться пиджаком, который сегодня как раз в химчистке. Она не знала этого. Она не знала всего.

Он потянулся к смартфону, чтобы проверить почту, и на экране блокировки всплыла реклама. Не кричащий баннер, а элегантная, минималистичная карточка с логотипом в виде стилизованного звукового символа, обвитого ростком.

«Гармония. Твой мир – в балансе. Премиум-сервис полного жизненного цикла. Первая неделя – бесплатно. Перестань выбирать. Начни жить».

Максим фыркнул. Очередная уловка. «Полный жизненный цикл». Звучало как что-то из плохого научно-фантастического романа. Он уже собирался свайпнуть уведомление, но палец замер. Фраза «Перестань выбирать» отозвалась в нём глухим, ноющим эхом. Это было именно то, чего он хотел. Не богатства, не славы – просто… остановить этот внутренний диалог. Выключить шум.

Он кликнул. Открылся сайт в сдержанных, успокаивающих тонах – оттенки морской волны, песочный, тёплый белый. Никаких восторженных лиц, никаких обещаний золотых гор. Только чёткие тезисы:

Анализ 360°: Интеграция с календарями, банковскими приложениями, фитнес-трекерами, соцсетями (с вашего разрешения), медкартой, умным домом.

Персонализированные сценарии: Не общие советы, а алгоритмически выверенные цепочки действий, идеально подогнанные под ваши цели, состояние здоровья, эмоциональный фон и внешние обстоятельства.

Проактивная забота: «Гармония» не ждёт запроса. Она предугадывает потребности и предлагает решения до того, как возникает проблема.

Цель: Не управление вами. Оптимизация окружающей среды для принятия вами максимально эффективных и комфортных решений.

Конфиденциальность: Все данные анонимизированы и шифруются. Вы всегда в курсе, какие данные используются и для чего.

Максим закатил глаза на последнем пункте. «Все данные» – стандартная отписка. Но остальное… Звучало соблазнительно. Как личный ассистент, но умнее, глубже. Цена после пробной недели была существенной, но не запредельной. Гонорар за спокойствие. Он колебался ещё минуту, глядя на свой беспорядок в комнате, на список дел в календаре, уже вызывавший лёгкую тошноту. Потом вздохнул и нажал «Активировать пробный период».

Установка заняла минуты. «Гармония» попросила разрешения на интеграцию. Максим, с долей фатализма, нажал «Разрешить всё». Пусть смотрит. Пусть видит весь этот цирк.

Процесс пошёл почти мгновенно. Первое сообщение пришло не на телефон, а через «Ауру». Голос колонки изменился. Он стал… другим. Не просто приятным, а своим. Тёплым, убедительным, с лёгкой, едва уловимой интонацией заботы, лишённой навязчивости.

«Добро пожаловать в «Гармонию», Максим. Я буду вашим компаньоном. Начнём с малого. В вашем шкафу развешано 14 голубых и серых рубашек. С учётом сегодняшней встречи с партнёрами из Азии, где ценят сдержанность, а также данных вашего фитнес-браслета, указывающих на лёгкое обезвоживание (кожа будет чувствительнее), рекомендую рубашку из мягкого хлопка песочного цвета. Она выглажена и находится вторая слева. Она не вызовет раздражения и создаст образ надёжности».

Максим подошёл к шкафу-зеркалу. На его поверхности, как в дополненной реальности, светилась стрелка, указывающая на ту самую рубашку. Он надел её. Материал действительно был приятнее к телу. Это было… удобно.

«Отличный выбор, – прозвучал голос «Гармонии». – Теперь о завтраке. Ваш желудочный сок имеет повышенную кислотность с утра. Овсянка, которую вы планировали, может усилить дискомфорт к 11 утра. Я уже заказал в сервисе правильного питания смузи на миндальном молоке с бананом, шпинатом и добавкой протеина. Он восполнит дефицит калия и успокоит желудок. Курьер будет у вас через 12 минут. Вам осталось только принять душ».

Максим, ошеломлённый, молча отправился в ванную. Вода была выставлена на идеальную температуру. Когда он вышел, смузи действительно ждал у двери. Он был вкусным. Невероятно вкусным. И после него в животе не было привычного тяжёлого ощущения.

«Маршрут на работу, – продолжила «Гармония», пока он доедал. – Анализ трафика в реальном времени показывает аварию на скоростной трассе. Время в пути – 58 минут. Через старый город сейчас необычно мало машин из-за ремонта на соседней улице. Время в пути – 41 минута. Я уже проложила маршрут и сообщила календарю, что вы прибудете к 8:50. У вас есть 9 минут в запасе».

Он поехал через старый город. Улицы были пустынны. Он слушал не новости, а плейлист, который «Гармония» составила на основе его прошлых прослушиваний, но с добавлением новых, похожих, но незнакомых композиций. Они идеально ложились на его утреннее настроение – не бодрящие, но и не убаюкивающие. Фоновое напряжение в плечах начало отпускать.

День на работе шёл как по маслу. «Гармония» присылала тактичные подсказки: «В презентации на слайде 7 есть опечатка в данных. Рекомендую исправить до встречи»; «Ваш коллега Алексей сегодня отмечает день рождения. Он упоминал в чате любовь к чёрному кофе из новой кофейни на первом этаже. Заказ уже сделан, вам осталось вручить»; «По данным вашего календаря, вы не выделяли время на обед. Забронирован столик в тихом кафе в 50 метрах от офиса на 13:30. Меню уже выбрано с учётом вашей дневной активности и вечерней тренировки».