Революция. От битвы на реке Бойн до Ватерлоо

8
Немцы идут!

Королева Анна умерла утром 1 августа 1714 года, и в тот же день высшие чины королевства, собравшись у ворот Сент-Джеймсского дворца, провозгласили: «Его высочество могущественный принц Георг, курфюрст Брауншвейг-Люнебургский, отныне, после смерти Ее Величества, добрую память которой чтим, становится нашим законным и полноправным владыкой Георгом, Божьей милостью королем Великобритании, Франции и Ирландии, защитником веры и прочее, и прочее…» В борьбе за трон Георг обошел Джеймса Эдуарда. По некоторым оценкам, пятьдесят семь человек имели куда больше наследственных прав и притязаний на королевский престол; тем не менее курфюрст Ганноверский, как его часто называли за глаза, был единственным протестантом среди всех претендентов и потому стал королем.

После объявления имени нового монарха по Англии прокатился слух, что на страну надвигается полчище немцев, желающих завладеть богатствами страны. На деле с королем прибыло лишь девяносто человек слуг и свиты. Среди них были обычные придворные чины и официальные лица, а также лекари, портные, весь поварской персонал (изучение кулинарных традиций новой и неизвестной страны – нешуточная задача). На борту корабля, на котором прибыл Георг, находились два камердинера-турка, Мехмет и Мустафа, и две дворцовые фаворитки, вызвавшие неподдельное изумление.

Фрейлейн фон Шуленберг была давней любовницей Георга, а одна из ее «племянниц» внешне крайне походила на нового короля. Вначале она отказывалась ехать в Англию с Георгом, объясняя это, по словам леди Мэри Уортли-Монтегю, «опасением, что народ Англии, который, как она считала, приучен варварски вести себя со своим монархом, мог отрубить Георгу голову в течение первых двух недель на троне». Правда, стоило ей узнать, что ее соперница уже в пути, она резко изменила свои планы. Позднее Хорас Уолпол, литератор и знаток двора, вспоминал ту самую соперницу по имени фрау фон Кильмансегг, смеясь над ее «горящими черными глазами, огромными и свирепо вращавшимися… двумя акрами густо нарумяненных щек и шеей, напоминавшей океан, вышедший из берегов».

Лондонская толпа пришла в восторг оттого, что одна фаворитка была очень худой, а другая – очень тучной. Идеальный сюжет для детской песенки. Несчастную Софию, супругу нового короля, никто не видел. Ее заточили в Альденский замок почти на двадцать лет за незаконную связь с немецким графом, который исчез при загадочных обстоятельствах. Зловещая атмосфера при Ганноверском дворе отчасти напоминала мрачный дух, царивший в замке Отранто^[57]. Супруга Георга так навсегда и осталась в заключении, хотя ее сын впоследствии стал королем Англии.

Георг Людвиг высадился в Гринвиче 18 сентября 1714 года и уже через месяц был коронован в Вестминстер-холле, став Георгом I. Его нельзя было назвать замечательным принцем. Еще до заключения их злосчастного брака София воскликнула: «Я не выйду замуж за этот свиной пятачок», швырнув об стену миниатюру с его портретом. Ее слова вряд ли можно назвать справедливыми. Георг и правда был небольшого роста, однако имел вполне обычную наружность. У него было тяжелое лицо с высоким широким лбом, едва ли выражавшее хоть сколько-нибудь живости или одухотворенности. На лице выделялся крупный нос. Глаза блуждали. Он был настолько сдержан, что порой его можно было принять за истукана, а природная нерешительность проявлялась в медлительной речи и мыслях. В результате его считали неуклюжим и бесчувственным, однако вполне возможно, что это была защитная реакция в новом чуждом окружении. По словам лорда Честерфилда, Англия была слишком велика для нового короля.

До сих пор неясно, владел ли король английским языком, однако сохранившиеся документы свидетельствуют о том, что он многое понимал и немного писал. В любом случае ему на помощь приходил французский – международный язык дипломатии. В его характере было нечто общее с представителями династии Стюартов, в том числе беспощадность и упрямство. Наверное, эти черты присущи любому успешному монаршему роду. Георгу было пятнадцать лет, когда он принял участие в своей первой военной кампании, поэтому его нельзя уличить в трусости. Кроме того, важно помнить, что Ганновером он правил без малого шестнадцать лет. Новый король Англии не был неофитом. Теккерей писал о новом монархе: «Когда он прибыл в Англию, ему было уже за пятьдесят; мы приняли его, поскольку хотели, чтобы он пришел, поскольку он отвечал нашим требованиям; мы смеялись над его грубоватым немецким нравом и смотрели на него с презрением. Нашу преданность он воспринимал как должное, прибирал к рукам все возможные средства и ограждал нас от католичества и деревянных башмаков. Я, к слову сказать, в те дни был на его стороне». Деревянные башмаки служили символом порабощения Францией.

Георг по натуре был сдержанным и не любил протокольных формальностей, поэтому его двор не отличался пышностью. Его свиту составляли приближенные-немцы, которые исполняли все необходимые обязанности. Неудивительно, что подданные считали его замкнутым и отчужденным. По утрам он вставал рано, однако из своих покоев выходил лишь к полудню для совещаний с министрами; после официальных встреч и заседаний, которые могли длиться часа по три, он вновь возвращался в свои покои. В предвечернее время король гулял по дорожкам Сент-Джеймсского парка, а вечерами играл в карты с одной из фавориток. Время от времени король посещал оперу или театр, и эти выходы были лишены всякой помпезности и церемониала; монарх даже избегал королевской ложи. Его придворные не имели и тени тщеславия, не ослепляли мир своим великолепием. Не предпринималось ни единой попытки сохранить культ монархии. Одним словом, в новом короле и его окружении не было ничего необычного, за исключением Мустафы и Мехмета, а также карикатурной пары тощей и тучной фавориток.

Прибыв в Англию, король испытывал явную неприязнь к тори. Он, безосновательно или нет, считал, что многие представители этой партии все еще поддерживали династию Стюартов. К тому же он не мог простить дипломатов-тори, инициировавших Утрехтский мирный договор, – в сущности, Англия бросила своих союзников, среди которых был и сам Георг, одних на поле боя. Тем не менее в то время бытовало мнение, что новый монарх, как и Анна, сформирует умеренный кабинет из представителей обеих партий; однако на деле такая беспристрастность просуществовала недолго.

Так, например, вступив на трон, Георг снял герцога Ормонда с поста главнокомандующего; напомним, что тот пришел на смену Мальборо и отдал приказ об отступлении. Через год герцога обвинили в государственной измене по подозрению в поддержке якобитов. После этого на всех сторонников тори пала густая тень подозрений в государственной измене, возникла угроза их отстранения от должностей или исключения из претендентов на государственные посты. Сам великий граф Оксфорд – а пока его камзол не пронзил кинжал, просто Роберт Харли – был заключен в Тауэр, где провел два года. Многие, в том числе сам Ормонд, бежали во Францию в объятия Старого претендента. Подобные самочинные беженцы, стекавшиеся к Сен-Жерменскому двору, наносили куда больший вред репутации тори, чем тысячи самых едких и злых памфлетов. Теперь в некоторых кругах приверженность тори приравнивалась к якобитству. Даже рьяные англиканцы, сочувствовавшие тори, растеряли часть былой славы. Хотя король подчинился принятому в Англии порядку совершения литургии, в душе он оставался ярым лютеранином.

Новое правительство вигов, находившееся теперь под покровительством самого короля, уже не представляло собой той радикальной политической силы, как прежде. Вполне естественно, что они поумерили свои антимонархические настроения, которые возникли во время «кризиса отвода» 1679 года, когда их мишенью был будущий Яков II. Теперь виги стали правящей партией и отстаивали интересы торговцев, купцов, лиц свободных профессий и городской аристократии, которая управляла финансовыми организациями страны. Но любой правящий класс в отсутствие последовательной оппозиции становится площадкой для проявления честолюбия, зависти и личного антагонизма. Всегда найдется тот, кто будет стремиться к неоспоримому превосходству.

И действительно, даже в рамках правящей партии вигов существовало множество разногласий и противоречий, из-за чего посол Франции заметил, что англичане вновь распяли бы Христа, если бы тот пришел править Англией. «Молодые» виги боролись со «старыми», «придворные» – против «деревенских», виги – сторонники парламентаризма были враждебно настроены к вигам-роялистам. В отсутствие убедительной и убежденной партии тори парламент становился бесполезным. Одного из членов партии тори, сэра Чарльза Седли, упрекнули в том, что он прогуливался по улице Мэлл^[58] во время особенно жаркого спора. На это он ответил, что прекрасно знал, чем все закончится, и добавил: «Выступать в этой палате честному человеку, жаждущему улучшений, теперь все равно что добавлять каплю ароматной эссенции в ведро затхлой мочи в надежде устранить ее запах».

Впрочем, и самих вигов далеко не везде одобряли и принимали. Большая часть населения, в основном лишенная права голоса, относилась к Ганноверской династии совершенно равнодушно. Иоганн Филипп Гофман, австрийский резидент, проживавший в Англии, сообщает, что в 1715 году две трети населения выражали открытую враждебность к ганноверцам. Безусловно, это некоторое преувеличение. Тем не менее бунты на улицах Лондона были делом привычным, а нападения на диссентеров в традиционных местах их встреч продолжались с завидной регулярностью, словно мятежи в поддержку «высокой церкви» и Генри Сашеверелла никогда не прекращались. В очередную годовщину Реставрации в 1660 году перед памятником королевы Анны напротив собора Святого Павла собралась внушительная толпа с криками: «Долой Ганноверский дом!» и «Боже, храни короля Якова III!». За здоровье Старого претендента пили в трактирах и тавернах по всей стране. Вечером 28 мая, в день рождения короля Георга, у Лондонской фондовой биржи собралась толпа, вооруженная палками и дубинами, требовавшая «Высокую церковь и Ормонда!». На улице Чипсайд народ скандировал: «Нет ганноверцам! Нет пресвитерианскому парламенту!» В лондонском государственном архиве сохранилась запись об аресте гражданина, поставившего «50 гиней на то, что король не продержится на троне и года».

Протесты не имели революционного размаха, однако изрядно встряхнули новый кабинет вигов. Возник вопрос о том, обеспечивает ли новая власть верховенство закона. Именно этот животрепещущий вопрос лег в основу Акта о бунтах (Riot Act). Согласно этому закону, группа из двенадцати или более человек признавалась виновной в совершении тяжкого преступления, караемого смертной казнью, если не успевала разойтись в течение часа после соответствующего приказа. Любое должностное лицо, получившее санкцию суда, освобождалось от ответственности за какие бы то ни было действия в отношении мятежников. В периоды народных волнений, например беспорядков во время голода или безработицы, этот закон был как нельзя кстати. Его польза для властей была очевидной – неудивительно, что он просуществовал вплоть до 1967 года.

Впрочем, национальный ажиотаж несколько поутих, когда якобиты мобилизовали свои силы, организовав восстание на территории Великобритании. Этот инцидент вошел в историю под названием восстание «Пятнадцать». В начале сентября 1715 года граф Мар поднял якобитский флаг в Бреморе, графство Абердиншир. Сообщалось, что под якобитскими знаменами собралось порядка 10 000 человек. Узнав о народных волнениях, двор Якова решил воспользоваться ситуацией. Однако население в целом не проявляло особого рвения, активные действия предпринимало лишь деятельное и, вероятно, изрядно подвыпившее меньшинство, провозгласившее королем Джеймса Эдуарда Стюарта.

Известия о беспорядках спровоцировали панику в Лондоне, где новый король на новом троне отнюдь не чувствовал себя в безопасности. В полной мере применялся Акт о бунтах. Уличных торговцев, симпатизировавших тори и распространявших баллады и памфлеты соответствующего содержания, немедленно помещали в исправительные дома, а любой, кого подозревали в антигосударственных настроениях, рисковал быть наказанным или осмеянным.

К восстанию примкнули отряды из Ланкашира и Нортумберленда, по-прежнему в большинстве своем исповедовавшие католицизм, однако в ноябре эта несчастная горстка вояк потерпела поражение в битве при Престоне. Некоторых участников обвинили в государственной измене, а других сослали на каторжные работы в Америку. Графиня Купер писала в дневнике, что, когда основную часть преступников этапировали в Лондон, «толпа встречала их жестокими оскорблениями, размахивала у них перед носом грелками-жаровнями, наполненными углями, и извергала в их адрес тысячи проклятий, на некоторые из которых заключенные отвечали, не скупясь на крепкое словцо». Грелка-жаровня символизировала предполагаемую незаконнорожденность Старого претендента, которого, по словам многих, доставили в королевскую опочивальню именно в таком сосуде. В том же месяце граф Мар, возглавлявший более крупное войско якобитов в Шотландии, потерпел поражение в битве при Шерифмуре. С тревожным нетерпением он ждал приезда Стюарта, чтобы тот взял на себя контроль над сложившейся опасной ситуацией.

Коронация Джеймса Фрэнсиса Эдуарда, Якова III Английского и Якова VIII Шотландского, была запланирована на 23 января 1716 года в Скунском дворце, однако так сложились обстоятельства, что никто из участников не прибыл туда вовремя. В конце декабря Джеймс высадился у Питерхеда и отправился в сторону дворца. Разумеется, шпионы шли за ним по пятам, за перемещениями его армии внимательно следили. Осознавая всю опасность своего положения, 5 февраля Джеймс в сопровождении графа Мара сел на корабль в Монтрозе и пять дней спустя высадился на севере Франции.

Восстание изначально не имело шансов на успех. Французы, находившиеся под властью регента после смерти Людовика XIV, с которой прошел всего месяц, не имели возможности, да и особого желания собрать армию для поддержки Старого претендента. А в отсутствие иностранного содействия любое восстание внутри страны было обречено на провал. Тори, поддерживавшие якобитов (можно с уверенностью сказать, что их было меньшинство), не имели ни плана, ни лидера, ни оружия. С тем же успехом они могли поддерживать короля Бробдингнега^[59]. Неприязнь к правительству вигов не привела к формированию активной оппозиции, а страх, что к власти придет король-католик, был настолько силен, что искренняя преданность старым порядкам рассеялась вмиг.

Правительство вигов стремилось действовать наверняка, не полагаясь на переменчивый в своих настроениях электорат. В ответ на восстание якобитов в 1716 году был принят Семилетний акт (Septennial Bill), продлевающий срок полномочий парламента с трех до семи лет. Таким образом, потенциально опасные выборы 1718 года переносились на 1722 год. Это существенно осложняло жизнь тори, которые в отсутствие перспективы скорых выборов не имели возможности использовать разногласия в стане вигов в своих интересах. Виги же, напротив, чувствовали себя в безопасности, а парламент получал дополнительное преимущество в виде новой порции конституционных полномочий.

Летом 1716 года, спустя два месяца после принятия Семилетнего акта, король вернулся в Ганновер. Он всегда стремился туда всей душой. Семья Георга получила эти земли от императора Священной Римской империи Леопольда I в благодарность за своевременную поддержку в военной кампании против турок. В тех местах было тихо, уютно и мирно – во всех смыслах лучше, чем в Англии. Король старался возвращаться в Ганновер как можно чаще, чтобы охотиться, однако из-за проблем в Англии он побывал там не более пяти раз за тринадцать лет. И даже это было чересчур, по мнению английских министров, для которых отъезд государя представал весьма сомнительным удовольствием с точки зрения управления страной. Порой возвращение короля откладывалось из-за ветра и непогоды, и в этих случаях парламент сам назначал перерыв в работе. Во всех поездках короля сопровождал государственный министр, а, как известно, любой преисполненный решимости министр мог создать немалые неприятности своим коллегам, даже находясь на расстоянии сотен миль. Ситуация усугубилась тем, что в очередной свой приезд монарх решил остаться в Ганновере на полгода. Даже тогда такой срок считался продолжительным как для внешней, так и для внутренней политики.

Нельзя исключать, что король ставил интересы Ганновера выше интересов Англии. Он был тесно связан с делами Балтийского региона, к которым Англия не имела ни малейшего отношения, а министры в Лондоне не желали ввязываться в провинциальные дрязги.

Вскоре в королевстве разгорелся новый конфликт интересов – на этот раз личного свойства. Дело в том, что Георг Людвиг ненавидел своего сына Георга Августа, принца Уэльского. Сын отвечал отцу не меньшей враждебностью. В сущности, это вечная проблема наследника, с нетерпением ожидающего ухода предшественника. Этот порочный круг стар, как сама монархия. Кроме того, при дворе всегда находились министры и придворные, которые, чувствуя себя лишенными должного, по их меркам, уважения или признания, жили в ожидании восхода нового солнца в лице наследника, который должен был, по их представлениям, воздать им должное. В нестабильном политическом климате начала XVIII века такие распри становились еще более ожесточенными.

Так, отбывая в Ганновер, король назначил своего сына хранителем и лейтенантом королевства – должность, забытая со времен Черного принца^[60] в XIV веке. Принц и его соратники сочли это оскорблением, интерпретировав этот жест как гнусную попытку короля ограничить власть регента-сына. По распоряжению Георга I, к примеру, принц не мог без согласования с ним принимать решения по внешнеполитическим вопросам, назначать людей на важные государственные посты и давать королевскую санкцию парламентским законопроектам. Он также не имел права читать иностранные депеши. При этом другая корреспонденция, касающаяся поведения самого принца, должна была исправно отправляться в Ганновер.

Противники короля, разумеется, превозносили принца. Теперь, когда Георг Август не ощущал на себе политической ответственности, ибо не имел возможности проявлять собственную инициативу, он понял, что может стать независимой силой, создав свой политический курс. Он может создать фракцию или партию в самом парламенте, которая бы действовала против короля.

Злополучная ссора произошла в ноябре 1717 года на крестинах первого сына принца, когда король резко высказал несогласие с выбором крестного отца мальчика. Раскол усилился. Король приказал сыну покинуть Сент-Джеймсский дворец. Супруга наследника Каролина Бранденбург-Ансбахская решила последовать за мужем. Монарх отдал распоряжение, согласно которому любой посетивший супругов-отступников будет официально лишен возможности беседовать с королем. Это означало объявление войны. Такого не помнили со времен противостояния между Марией I и Елизаветой I^[61]. Лорд Херви писал о принце: «Об отце он всегда отзывался как о слабом лидере, но не о дурном или бесчестном человеке; и добавлял… что отец всегда ненавидел его и плохо с ним обращался».

Принц Уэльский с супругой удалились в Лестер-хаус, к северу от площади Лестер-сквер, где фактически создали альтернативный двор. Чтобы подчеркнуть свой статус изгнанника, принц перестал посещать встречи кабинета министров. Стоило кому-то из министров утратить расположение короля, как его уже с распростертыми объятиями ждали при дворе принца. В Лестер-хаусе собирались недовольные виги и обозлившиеся тори, разочарованные карьеристы и смутьяны с сомнительной репутацией, которые проводили время с музыкой, танцами, за светской беседой и в пиршествах. Король, крайне недовольный сыновними успехами в обществе, изменил своей вечной привычке и тоже начал устраивать собрания и ужины. Парадная гостиная Сент-Джеймсского дворца открывала свои двери три дня в неделю; музыкой, танцами и фейерверками можно было насладиться в Кенсингтонском дворце.

Отношения между отцом и сыном стали налаживаться лишь спустя три года, однако полное примирение так и не наступило. Принц сказал жене, что, когда он вошел в личные покои короля, соблюдая необходимые формальности, однако выражая при этом раскаяние и сожаление, тот пробормотал лишь: Votre conduite… votre conduite, что означало «Ваше поведение… Ваше поведение». Когда на следующий день отец и сын вместе вышли в свет, они не разговаривали. Тем временем над двором, городом и страной промелькнула тень, на вид столь же безобидная, как и мыльный пузырь.