После 06:14 карта мира рассыпается на зоны с разной скоростью времени. Пожилые уезжают в «медленные» регионы, чтобы растянуть оставшиеся годы. Предприниматели едут в «быстрые», где за месяц успевают сделать то, на что снаружи уходит квартал. Правительства, построенные на едином календаре, рушатся. Появляются проводники через швы, оценщики временных зон и «часовщики», которые продают точное время по цене хлеба. Время становится территорией, а территорию делят, охраняют и отнимают.

Посреди этого мира обычный человек отправляется за своей семьёй. С ним идут колючая коллега Женя Сомова со старой бумажной картой, которая дороже любого оружия, и другие спутники. Мать, чей шестилетний сын застыл в луже по ту сторону невидимой стены. Девушка, повзрослевшая, пока её родители за швом пили утренний кофе. Военный, который не знает, сколько ему лет. Учёная, первой измерившая скорость разлома и понявшая, чем за это придётся платить.