К реке. Путешествие под поверхностью

выстеленных голышами блуждающих руслах. Они росли прямо на камнях, точно их сюда посадил фокусник, запустив корни в потайные залежи песчаной почвы: белая и золотистая заячья капуста с цветами-звездочками, желтый глауциум с остроконечными листьями и облетающими лепестками, скопления морских водорослей, листья самых невероятных форм, словно у них клоки выдрал вихрь.

На дороге к Мосту стояла вода глубиной в три фута, это означало двухмильный крюк, но боже, как я люблю это дикое, средневековое движенье воды, плавающие стволы деревьев, и стаи птиц, и мужчину в старой плоскодонке, и саму себя, настолько лишенную человеческих черт, что меня можно принять за ходячий столб».

хотя я так и не спросила, предрешила ли дорога нашу судьбу или просто внесла в нее ясность.

. И хотя Мёрдок писала и об утопленниках, отождествление воды со счастьем осязаемо на протяжении всей ее жизни. Ее первые воспоминания о том, как они с отцом купались в Ирландии, и ее последние слова на эту тему, записанные в дневнике, когда болезнь Альцгеймера уже подточила ее способность обращаться к прошлому, были: «Неописуемо. Священнодействие».