Кира Вонг — библиотекарь в городе, где море после шторма выбрасывает не мусор, а секреты. Её дом дышит, книги отзываются теплом, а старый компас хранит голос той, кого больше нет.

Однажды на берегу Кира находит блокнот. Он пахнет чернилами, которые не существуют, и её собственным почерком — но другим, синим, холодным цветом. Блокнот начинает сам переписывать слова из её Каталога. А затем имя Киры исчезает из главной книги. Дом замирает. На стене проступает след чужой ладони.

Тень в плаще оставляет на песке один-единственный лаковый след. Блокнот пишет: «Ты следующая». И предлагает сделку: сомнение Киры в обмен на веру в собственный дом.

Кира отказывается. Но она уже не помнит, почему стала библиотекарем. Кто-то забрал это «почему». И теперь, чтобы остаться собой, ей придётся задать вопрос не блокноту — а тому, кто стоит за ним. Пока дом ещё помнит её руки.

«До...» — сказал кот. Дом ответил «угу». И этого хватило, чтобы продолжить.