Коронная фраза классной руководительницы. Клан учителей по отношению к ней был разбит на два лагеря: те, которые поощряли ее жажду знаний, поддерживали и уважали за неординарный и отличный от многих взгляд, и те, которые за то же самое почти ненавидели. «Гордячка!» – в сердцах восклицала учительница химии, но пятерки ставила.

В общих стройных рядах стоять ей было сложно, всегда хотелось переиначить их по своему разумению.

– Мы тебя в пионеры на День космонавтики не примем! – Почему?

Она расстроилась. В этот день повязывали галстук – первым! – только самым лучшим. Для основной массы детей это торжество назначалось на День рождения Ленина двадцать второго апреля, а уж для самых отсталых в учебе и поведении – на День пионерии девятнадцатого мая, чтобы у тех было время на исправление – для острастки. Честь стать пионером (а для кого-то – участь) предназначена была всем.

– Потому что ты в последний раз макулатуру не сдала и урок лепки прогуляла!

Она винила себя за эти не пионерские поступки, но душа противилась подобной несправедливости и формализму в традиции выбора достойных и недостойных. «Пионер – всем ребятам пример!» А она – нет? Она не так заслуживает носить этот галстук, как любимица их учительницы, круглая отличница, при этом задавака и ябеда?

Но ведь в предыдущем сборе макулатуры она принесла почти больше всех, а на этот раз бумажного вторсырья не набралось. Собирать по соседним домам, как это делали многие, просто не было возможности, так как нужно было присматривать за маленькой шестимесячной сестренкой. Та оказалась виной и прогула урока, который внезапно перенесли на время вне основных занятий в связи с репетицией торжества приема в пионеры. Ежедневной ее обязанностью было сразу после уроков забирать детское питание на молочной кухне, расположенной через три квартала, выстаивая там длиннющую очередь. Если прийти не вовремя, то можно было остаться без кефира и молока. Вот и гремели у нее каждый день в портфеле маленькие стеклянные бутылочки. Учительница этих доводов не приняла и посчитала урок лепки важнее. Но десятилетний ребенок решил в пользу родного голодного человечка – можно считать это добрым для пионера делом? Или только в школе все дела полезные и важные?

А в ее памяти еще пылал костер, о котором почему-то все предпочитали не вспоминать. Пламя в углу школьного двора вечерком, когда дети уже разошлись, сжирало пачки журналов, газет, картонок и исписанных школьных тетрадей, собранных с таким энтузиазмом и верой в «доброе» дело. Потому что машину за этим самым «добром» так и не прислали. Не нужно это было никому. И радовалась ребятня из соседних со школой дворов этому «пионерскому» костру, не соображая, что взрослый мир над ними поиздевался.

В пионеры ее в первых рядах все-таки приняли, потому что оценки в дневнике для школьных учителей – главный критерий «достойности».

Было обязательно сначала стать октябренком, потом пионером, затем комсомольцем. Необходимость этого не обсуждалась и не оспаривалась. Все эти атрибуты причастности к жизни советской страны – значки, галстуки, знамена, горны и барабаны – вносили торжественность и праздничность в серые будни и придавали им значимость и упорядоченность.

Проповедуемые этими советскими «религиями» идеалы не были так уж плохи. «Переведи бабушку через дорогу» чем не «возлюби ближнего своего»? А закон пионерии «Пионер – надежный товарищ, уважает старших, заботится о младших, всегда поступает по совести» действительно не был пустыми словами. По крайней мере, для нее.

Активно включившись в бурную деятельность, она нашла ту отдушину в мире взрослых, где ею никто не понукал, где оставался простор для творческого самовыражения и не ограниченного никем общения. Где ее слышали и принимали. Это был мир, где правили дети в красных галстуках. Они учились принимать решения, брать на себя определенные обязательства и ответственность, пробовали себя в управлении маленькими организациями (звездочками, отрядами). Помогали друг другу и в учебе, и в жизни вне школы. Взаимовыручка и взаимная поддержка не были в тягость, а давали ощущение своей важности. Им позволялось до определенной степени креативно мыслить и воплощать свои идеи в жизнь. Стоит ли удивляться, что именно бывшие комсомольцы с началом перестройки первыми смогли свою жизнь пустить по новым рельсам, хоть и не все в правильном направлении.

Больше всего ей нравилось возиться с младшеклассниками. Они вместе готовились к праздникам, проводили тематические вечера, конкурсы, ставили спектакли. Малышня висела на ней не только в школе, но и во дворе. Любимая их просьба: «Расскажи сказку!» И она с упоением начинала повествования о принцессах, драконах, магах и волшебных странах из только что прочитанных книг. Что не помнила, придумывала на ходу.

Бывало, весь двор превращался в киноплощадку. За кем-то безоговорочно закреплялась роль принцессы, а за другими – злодейки, короля или кучера. Она – всегда Яло из сказки «Королевство кривых зеркал». Убедительно канючила: «Я есть хочу! Я пить хочу!» А для «Спящей красавицы» всегда было трудно найти принца, потому что целовать принцессу в финале никто не хотел. Сказки ставили и на школьной сцене. И здесь она выступала и режиссером, и сценаристом, а играла всегда автора или закадровый голос.

Сейчас говорят, что этим маленьким и большим ячейкам строителей коммунизма не хватало направленности на индивидуальность. Но она, как нигде, была в этом мире сама собой и никогда не ощущала вокруг себя каких-либо стен и границ.

Но жизнь менялась. И все больше чувствовались нарастающая «театральность» и бессмысленность когда-то вдохновляющей ее деятельности. Неожиданно даже для себя под взгляды изумленных, возможно еще преданных системе, комсомольцев она отказалась вступить в их ряды прямо на собрании. Громко и твердо, увидев пустоту в их глазах.

Семья

Мир, в котором сонно жили ее родители, постепенно рушился. Мир распланированный и предсказуемый. Мир комфорта и стабильности. Мир застоя, как в стране. Мы никого не трогаем – и нас не трогайте.

В семье было достаточно денег для безбедного существования. Вкладывались они в хорошую еду, хрусталь, потом дачу, гараж и непонятно откуда взявшийся старый «запорожец». И обязательно – в кубышку на черный день (когда он действительно настал, эти деньги превратились в ненужные бумажки).

А так хотелось увидеть море! Но слишком это хлопотно – хоть на время поменять привычное течение жизни и обстановку. Выезжали они всей семьей всего раза два к родственникам в Тверскую область, останавливаясь при этом в Москве, где главной достопримечательностью были магазины. Туда же устраивались и привычные шопинг-выезды. Они с сестренкой с нетерпением ждали дома заветной стеклянной бутылочки «Пепси-колы» и «Московский хрустящий картофель» (куда до него нынешним крахмалистым чипсам!).

В эпоху тотального дефицита придумали еще одно «развлечение»: в пять часов утра занимали очередь у торгового центра с составлением списков с индивидуальными номерами. В течение дня устраивалась перекличка, кто не отзывался – вычеркивали. К вечеру завозился товар, все равно какой: туфли, полотенца, сервизы или французские духи – скупалось все (по одному в одни руки, поэтому приходили семьями). Их антресоли ломились от коробок с ненужными вещами, сервант – от ненужной посуды. На стенах, полах и диванах – безвкусные ковры (есть у нас в крови, наверное, что-то восточное).

В родном доме ей было тягостно. Ее не понимали, увлечения не разделяли и даже не интересовались ими. Главная ее обязанность – приносить пятерки, все остальное – «никчемная ерунда», «вещь бесполезная». Живи – не высовывайся. Будь как все, звезд с неба не хватай. А как же все-таки хотелось этих звезд! Уже через год после прихода в новый класс в новой школе ее выбрали председателем совета отряда. И как нелепо, наверное, для других звучали ее слова на классном собрании: «Мне мама не разрешает».

Все подростковые проблемы – сложные взаимоотношения с одноклассниками, конфликты с учителями, не говоря уже о первых любовных переживаниях, – держала в себе. Разделить их было не с кем. Сочувствия ждать не приходилось – во всем вдруг становилась виноватой.

Насколько ее свободолюбие уважали в школе, настолько его пытались убить в семье. Гнет тотального контроля был невыносим – над каждым ее шагом, каждым словом. Если бы это было возможно, то и мысли неугодные вырезались бы как кинопленка. Отчет во всем: что читала, с кем дружила, куда ходила. Куда – погулять – к однокласснице? Через час должна быть дома! Просроченное в играх время оборачивалось в преступную «безалаберность» и «бессовестность», подружек называли «свистушками» и «проститутками» (нередко и в свой адрес эти слова она слышала). Задержалась в пионерской комнате или библиотеке – «где шлялась?» Она завидовала своим ровесникам, их кружкам, секциям, музыкальным школам и художественным студиям. Зачем тебе это? Сами чему хочешь научим. А рисуешь ты и так хорошо. А на музыку у тебя нет таланта. А летние пионерские лагеря – «это же рассадники разврата».

Как же было обидно, когда ее классу организовали поездку на каникулы в Ленинград (в последний год, когда он так назывался), которая потом бурно обсуждалась всеми, кроме нее. А ей «нельзя». Без объяснения причин. «Успеешь еще, наездишься за свою жизнь». Тогда ей казалось это невозможным. Чувство обиды на такую несправедливость не покидало ее.

Она всегда просто должна была быть «хорошей», но никакой награды или даже обычной похвалы за это не получала. На окончание школы с серебряной медалью получила в подарок серебряное колечко со словами: «А вот была бы золотая медаль, получила бы золотое». Как упрек.

Она устала слушать и обвинения в несуществующей лжи. С тех пор именно ее она считала главным человеческим пороком – и самым унизительным для себя, потому не прощала ее другим. Всю свою жизнь врать и не умела (кроме как о «большой собаке» в далеком детстве). Ей казалось, что лицо, глаза, интонация голоса просто прокричат окружающим, что это неправда.

Она была другая.

Часто у музыкантов дети – певцы, у режиссеров – актеры, у писателей – поэты… А она сама себя воспитала в любви к музыке, литературе, искусству. Вернее, ее научили этому книги и умение глубоко переживать и переосмысливать как прочитанное, так и происходящее вокруг. Никто и никогда не водил ее в музеи, театры и художественные галереи, считая все это бесполезной вещью, ненужной в жизни. Не считали необходимым тратить деньги на редкие книги. Хочешь читать – иди в библиотеку. Хочешь искусства – включи телевизор. Хочешь музыку – купили магнитофон, записывай и слушай. А классика только на виниловых пластинках. Нашла кассету с «Временами года» Вивальди – посчитали это «странной блажью».

Она собирала в картонную папку вырезки из журналов с репродукциями известных картин, биографиями знаменитых людей и туда же – яркие картинки далеких стран, особенно сказочной Индии. Как она плакала, когда отец разорвал часть ее сокровищ, рассердившись, что вовремя не сделала то, что он поручил, засидевшись за своей коллекцией. А журналы с изображениями обнаженной натуры тщательно прятались. Это «разврат», а не искусство!

Так хотелось доверить бумаге развороты своей души! Но знала, что личного в доме ничего нет. Родители считали себя вправе знать, что лежит в ее сумке или ящике, читать письма и тетради. И вправе чаще всего осуждать. Сочиняла стихи. Никто и никогда их не видел и не слышал, потому что жили они только в ее голове.

Нет, родители не были злыми людьми. И, конечно, они ее любили. Но считали, что мир вокруг враждебен, а жить – это больше выживать. Дом – это крепость, которая их защищает, и лучше, если он будет с решетками.

Если бы они понимали, какой вулкан горел в ее душе! Как хотелось свободы в чувствах, мыслях и словах! Но находила силы себя сдерживать. Она здесь чужая! Ее будущее не будет связано с этим домом.

Сны преследовали ее. Бежать!

Некоторое время назад она не выдержала и спросила мать: «Почему ты другим людям рассказываешь больше про своих воспитанников в детском саду, какие они талантливые, умные и замечательные, а про своих внуков – что ленятся, не слушаются?.. Никогда их не хвалишь. Или ты растрачиваешь свою любовь на работе и для родных детей ее у тебя не остается?» Она знала, что несправедлива к матери, которая их всех очень любила. Но любовь, как воздух, должна заполнять все пространство. Не умеют открыто проявлять ее люди, которые сами не считают себя достойными любви. В день рождения: «Зачем эти подарки? Ну ладно уж, раз подарили». Прошлогодняя новая люстра так и смотрела из коробки на еле мерцающие старые два плафона из трех. Ощущение своего неполноценного «я» распространяется и на близких людей – «захвалю, избалую».

Она взяла себе за правило чаще говорить детям, что они самые лучшие на свете, не жалеть своей любви и не прятать ее где-то глубоко. Важно чувствовать это тепло каждую минуту, каждую секунду. И тогда повзрослевшие дети будут отдавать силы на великие и важные для них дела, а не на преодоление своих комплексов недолюбленности и недооцененности.

Перемены

Воздух окружающей действительности наливался душным наэлектризованным напряжением и раздражением. Миру взрослых стало не до своих детей, не до их чувств и надежд. Куда там – в своих бы разобраться! Грянула эпоха талонов на мыло, сахар, колбасу и водку, часовых очередей за хлебом и молоком. Простые обыватели мало понимали кричащих с экранов новых политиков о плюрализме мнений, но принятый сухой закон повернули по-своему – полился алкоголь иного качества (деревенское умение варить брагу очень пригодилось).

В одно мгновение оказались не нужны заводы и фабрики – гордость индустриализации. И люди, которые на них работали. После очередного месяца невыплаченной зарплаты в глазах растерянного отца – жалкое недоумение. И отчаянье – в материнских после закрытия текстильного гиганта, к которому принадлежал детский сад.

Вот и пригодились залежи ненужных накупленных вещей. Да здравствует свободная торговля! Потянулись вереницы автобусов на московские и польские челночные рынки с женщинами-коммерсантками, к рядам которых присоединилась и ее мать.

А большинство мужчин, в том числе отец, не считали достойным для себя быть «торгашами», «спекулянтами». Но что делать дальше, тоже не понимали. Продолжали с упорством ждать, что страна «образумится» и все наконец вернется к прежней размеренной жизни. Их разум не принимал, что ожидание затянулось: по-старому уже не будет и свою жизнь пора менять. Упорно отвергая новое настоящее, застряв в прошлом, ее отец отклонял неоднократные приглашения от кооперативов, открывающихся как грибы. Она недоумевала – он отказался даже от предложения работы в Европе, о которой просто мечтали многие. Что это – «совковые» стереотипы и страхи? Умнейшая голова застряла на холостых оборотах бесцельной надежды на открытие родного завода, возврат стремительно обесценивающихся денег. Работящие руки перебивались халтурой.

Ее семья путч поддерживала. Вернется стабильная жизнь! Радовались ему и большинство соседей и родственников. С замиранием и тревогой вглядывались в экраны телевизоров с балеринами и музыкой Чайковского. И опять не понимали, что же произошло, когда бурным потоком полились новости с танками, плакатами, безумными людьми на площадях Москвы и в парламентских залах. Вновь чувствовали себя обманутыми. Но многомиллионная страна привыкла, недовольно бурча про себя, покорно следовать за малой громогласной и уверенной в своей правоте кучкой. Победили демократы – молча пошла за ними, а если бы остались заговорщики, то строем последовала бы и за этими.

Новое поколение

Уязвимый мир подростков оказался в пустоте между побледневшим и ставшим бессмысленным прошлым и туманным будущим (а будет ли оно?), предоставленный сам себе. Уже не дети, они искали поддержки друг в друге и чувствовали себя увереннее в толпе таких же, как сами. И эта стадная сила искала себе выхода. Придумали войну – район на район. Пионерские галстуки и гольфы сменили на широкие штаны и «монашеские» юбки с заправленными в них турецкими свитерами, знамена и барабаны – на кастеты и биты. Выясняли, чьи пацаны круче. Она понимала, что вся их смелость и агрессия – всего лишь бравада, за которой – детские страхи и беззащитность перед неизвестностью. Но в их глазах читалась ненависть. Например, к защищавшемуся от этой оголтелой толпы милиционеру, застрелившему парнишку из параллельного класса, единственного сына своих родителей. И это было только начало безумия, овладевавшего потерявшимся молодым сознанием.

Быстро появились невидимые арахноиды, опутавшие прозрачной паутиной бесхозный разум и тонкими ниточками начавшие управлять этой неуемной энергией. Вчерашние дворовые мальчишки чувствовали себя такими героями! «Мы – бригада!» Но пошли вскоре расти могильные холмики с памятниками от серо-бетонных плит на задворках до почетных черно-мраморных мавзолеев. А подружки плакали на ее плече. Одна – над застреленным в криминальной разборке «крутым» пацаном, залихватски катавшим ее на черном «бумере» (откуда взялся – красотку не особо интересовало). Другая – над обмотанным в целлофан и задохнувшимся одноклассником, охранником новенького рынка, коим стала вскоре вся страна. Третья – о югославском миротворце, писавшем захватывающие письма о «романтике» войны, но так нелепо умершем от пневмонии по дороге к родному дому. О выживших, но оставшихся с покалеченной психикой, залечиваемой алкоголем и наркотиками, «чеченцах».

– Ну и где твой работяга? Не может даже вовремя прийти! Что за х…ь он тебе подарил?! Ты ему говорила, что хотела сумочку от Гуччи?

Кривящиеся губы портили правильные черты неестественно смуглого лица. Над столом, прямо у тарелки с оливье, вызывающе возвышались шоколадные коленки поджатых на стуле модельных ног. Другая дама, столь же обожженная южным солнцем и солярием, неприятно захохотала в голос. Они чувствовали себя главным подарком на этом празднике.

Эпоха «метелок» прошла. Их сменили иные представительницы нового времени, одна из которых появилась и в их доме. Лучшая подружка восхищенно устремилась за песцовыми шубами и массивными кольцами в ушах, став сначала благодарным слушателем, а затем преданным эскортом на блатных тусовках. Таким дамочкам, по примеру своих благодетелей, тоже хотелось иметь шестерок, чтобы было кому восхищаться ими, сумочку дать подержать, мелкие порученьица подкинуть. Ее подруга гордость свою усыпила и откровенно не хотела замечать такого своего положения. Однажды оскорбленно пожаловалась, что тусовавшейся в казино «Мисс России» (а этот титул автоматически закреплял за собой покровительство кого-нибудь совсем не мелкого масштаба) ее представили как «моя швея». Золушка наивно пыталась стать героиней сказки с криминальными «принцами», одаривающими нарядами и райскими турецкими курортами. Но к утру «принцесса» неизменно превращалась в обычную талантливую портниху, обшивающую криминальную богему. Символ девяностых – малиновые пиджаки – в магазинах не продавались.

А время не стояло на месте, продолжало упорно перемалываться по своим неконтролируемым законам. «Авторитеты» стали тоже «застойными» и откровенно мешали новым «паукообразным». Криминал плавно перетекал в «бизнес». Рухнуло все в один момент для подруги и ее клиенток. В российских газетах – кричащие заголовки о гибели несчастной «Мисс России»: шальные пули, предназначавшиеся главному местному мафиози и одному из его сотоварищей, не пожалели и красавицу. Убитый напарник – супруг одной из «шоколадных» приятельниц. А другая – в любовницах у второго, который надолго залег на дно. И заметались в панике в своих квартирах эти девочки. Не от горя. А судорожно думали, как сохранить подаренное благодетелями добро и каким же способом его приток продолжить. На завод и в детский сад ведь точно работать не пойдут. Выход нашелся быстро. Подружка в очередной раз открыла ей глаза, что не мешало бы сделать и наивным российским дурочкам, мечтающим о карьере Клаудии Шиффер и Линды Евангелисты. Рьяно работали модельные агентства, устраивали кастинги на показы и съемки, конкурсы на «миссок», на улицах ловили хорошенькие лица и фигуры. Самая лакомая для девчонок приманка – отбор для работы «моделями» за рубеж. Что это за работа была на самом деле, всей стране потом рассказали. Но девочки «высшей касты» прекрасно знали, куда и зачем едут. Пропала на несколько месяцев и ее закадычная подруга – опять поехала за сказкой. За арабской «Тысячью и одной ночью». Только богатые арабы на «танцовщицах» не женятся, да и на портнихах тоже, наверное, не хотят. А вот «несчастные» новорусские девочки – хищницы опытные. Ни одной в России давно нет.

Она заглянула в свои контакты в мобильном. Рядом с подружкиным номером значилось «заблокировано». Не хотелось больше оправдываться за свою воплощаемую в жизнь сказку, что казалось теперь той несправедливым.

Бесплатный фрагмент закончился. Хотите читать дальше?