Читать книгу: «Свайпни меня нежно»

УДАЛИТЬ И ПРОДОЛЖИТЬ

ИЛИ

СВАЙПНИ МЕНЯ НЕЖНО

«Дамы за 30 хотят влюбиться

Не надо принцев, не важен принцип

Хочется просто, влюбиться остро

Пусть не надолго и не серьезно..»

ЗаVисть – Дамы за 30

Сердце свободно, Wi-Fi стабильный

или зачем я пошла в онлайн-дейтинг1

Иногда всё просто: ты взрослая, вменяемая, симпатичная женщина, у тебя квартира, чувство юмора, подруги. А любимого рядом- нет. Не потому, что «слишком разборчивая» или «карма», а потому что в реальности знакомятся всё реже. Особенно, когда не ходишь в клубы или бары. А если и ходишь, то без алкоголя. Особенно, если ты работаешь на «удаленке».

Я не искала ничего волшебного. Хотелось просто, чтобы рядом был кто-то нормальный. Чтобы спрашивал, как прошёл день, смеялся над моими шутками, не фотографировал часть тела на фоне ковра и не отправлял селфи с рыбой.

Зашла на сайт. Встретила человечество. Местами – прямо эволюционное чудо. Иногда – искреннее. Чаще – смешное. Порой – пугающее. Но точно не скучное.

Эта книга – не инструкция. Не жалоба. И даже не роман. Это дневник приключений. Проб и ошибок. Сближений и бегств. Любви к себе – сквозь свидания, мэтчи и кредиты.

Я не знаю, найду ли «того самого».

Но знаю точно – я не одна. Нас, таких, много. С иронией в глазах и надеждой.

ГЛАВА 1: РОМАНТИКИ НА ПЕНСИИ

Антон «Мэтч на морозе»

Сайты знакомств – это же просто кладезь приключений и перспектив. Так, по крайней мере, говорят все мои подружки. У каждой находилась для меня история сладкого «онлайн-романа» или счастливого брака, где два одиночества встретились в сети и слились в одно общее…

Да что уж далеко ходить – подруга с Мальты недавно прислала фотки со свадьбы своей однокурсницы. Невеста – из Вологды, жених – английский лорд. Свадьба – в старинном замке под сводами из живых цветов. Он – ни слова по-русски, она – ни слова по-английски. Но Google-переводчик днём и язык тела ночью сделали своё дело. Ауф! А я сижу, как дура, с шпицем и мечтами о принце.

Мой английский – «хау ду ю ду», и всё. И практика в любви – примерно на том же уровне. Поэтому я решила, что вселенская экспансия – не мой путь. Буду искать счастье локально. В радиусе десяти километров. Пусть география будет узкой – зато шансы повысятся.

Мне уже порядком надоело рассказывать подругам, что я так и не встретила «того самого» ни на прогулке с собакой, ни у полки с гречкой в «Перекрёстке». Я устала от одиночества и решилась: иду в онлайн.

Итак, день Икс настал.

Регистрируюсь. Что тут надо сделать? Ага, анкета. Форма простая. Заполняю скромно: возраст – тридцать с плюсом. Про трёшку в собственности, хорошую должность и то, что я, вообще-то могу себе позволить ужин в ресторане без помощи «мецената», – не пишу. Не хочется, чтобы интересовались моим счётом в банке больше, чем моими шутками.

Выбираю параметры жениха: умный, спортивный, любит собак. Радиус – пять километров.

Начинаю свайпать. И… сразу тоска. Красавцы у нас в районе, видимо, на учёте не состоят. Большинство анкет – с налётом грусти, алкоголя и селфи в лифте. Кто-то – с рыбой в руках, кто-то – с огурцом в зубах. Один вообще сфотографировал только ковёр и волосатую ногу в черном носке. Возможно, хотел, чтобы я догадалась, что он – загадка.

Красивые не попадались. Но я настойчивая. Следую бабушкиному завету: «С лица воду не пить – лишь бы человек был хороший». Лайкаю тех, кто хоть как-то вызывает доверие. Кто с питомцами – тот вообще сразу на ступень выше.

«Мэтч» не заставил себя ждать.

Антон. Приятной внешности. 42 года, рост 180. Я начала листать фотки.

«Ничего себе! Кубики на торсе! И собачка как у меня. Врач. Интересы: спорт, природа, прогулки». Его сообщение было коротким, но ёмким:

– Ты великолепна. Встретимся?

Я даже икнула. Он – это точно он! Мой! И я его не упущу. Это судьба. Или, как минимум, её демо-версия.

Он предложил встретиться в парке. На улице – минус двадцать и гололёд. Я робко намекнула:

– Может, в кафе?

– Нет, в кафе одни «тарелочницы». Хочу немеркантильную, – ответил он.

Ну и отлично. Я не просто немеркантильная – я альтруист. Последнему мужчине подарила свою машину. Он уехал на ней в закат. До сих пор там, в закате, и пребывает. Без меня.

Договорились о встрече в парке. Я утеплилась. Пуховик, варежки, берцы, шапка с помпоном – элегантность минус сто, но зато жива останусь. Признаюсь, хотелось поразить его своей красотой, но между здоровьем и любовью я выбрала не простудиться. Косметика по минимуму. Брендов – никаких. Только серёжки-гвоздики с бриллиантиками – они мои талисманы.

Фонари мягко светили, создавая таинственный настрой. Снежинки кружились в танце, обещая мне моего Кая, который запаздывал. Простояв у беседки минут пять, я уже подумывала уйти, как вдруг появился Он.

Точнее, не Он. Совсем не Он.

Я окинула его взглядом, подумав: наверное, я что-то перепутала. Место встречи или время? Это точно не тот красавчик с сайта. Какой-то уж очень поживший.

Передо мной предстал мужчина лет шестидесяти, с фигурой сильно беременной женщины, в спортивных штанах и остроносых туфлях. Без шпица. Волосы? Скорее – их редкое присутствие или .. отсутствие. Улыбка – доброжелательная. Шапку он снял и энергично ей махал. Лучше бы не снимал.

Видя это, я тихонько засмеялась в варежку.

– Привет, я Антон! – произнёс он, запыхавшись, протягивая вялую и немного потную ладонь. Маленькие глазки внимательно меня осматривали, как будто раздевали на морозе.

– А мы точно с тобой переписывались? – всё же решила уточнить я. Вдруг мой Антон просто опоздал и сейчас появится из-за дерева. Загадка такая. Надо только выбрать того самого. Квест, одним словом.

– Ты же Олеся? Я тебя сразу узнал, норм ты такая, конфетка.

Но вот его образ никак не совпадал с ожидаемым.

– Антон, а фотки на сайте… они, стесняюсь спросить, чьи?

– Мои. А чё, не похож? – немного обиделся он.

– Да как тебе сказать… Я же тебя лет двадцать назад не видела. Может, и похож тогда был.

– Да я и сейчас хоть куда! Между прочим, завидный жених – у меня однушка в Бирюлёво. В ипотеке, правда. Вот, глянь!

Принц открыл старенький телефон и увлечённо начал тыкать пальцем в разбитый экран, показывая свои выплаты и кредитную историю. Похоже, я нашла тему, которая его зацепила на ближайшие полчаса.

– Смотри, надо гасить не тело кредита, а проценты. Вот, если ты, допустим, взяла 45 тысяч, то отдавать тебе надо… Сюда смотри. Видишь, тут кривая платежей?..

Мои глаза становились всё больше и больше. Я стояла, как на курсе молодого бойца по «Жилищному кредитованию для чайников». Чтобы прервать финансовый ликбез, я сменила тему:

– Так ты экономист или врач? В анкете вроде было про медицину…

– Почти. Холодильники ремонтирую. Ну, лечу, типа, – засмеялся он. Откашлялся и сморкнулся в пальцы. На морозе. Я поняла – романтика закончилась.

Решив, что самое время для тактического отступления, я выдала дежурное:

– Антон, утюг! Не выключила я! Побегу!

Он не растерялся. Настоящий мужик:

– Олеся, провожать не буду, ты мне не подходишь.

– Упс… Ура! – с благодарностью подумала я. Избавил от необходимости объяснять, почему наш мэтч был ошибкой. Но журналистская привычка допытывать собеседника вылезла вопросом:

– А как ты так догадался?

– Не статусная ты…

– Тааак… – протянула я максимально сладким голосом, обычно не предвещавшим ничего хорошего. – И почему же, позволь узнать?

– Ну, утюг у тебя без функции автоотключения – значит, техника не ахти. В гости не позвала – значит, съёмная хата. Машины у тебя точно нет – иначе бы заехала за мной. Да и серёжки в ушах – побрякушки мелкие. В общем, не богатая.

– А ты, значит, не Антон, а Альфонс?

– Почему Альфонс? Я Антон. То же мне – выдумала имя какое-то нерусское. Бабу ищу при деньгах. Я же тебе говорил: на две зарплаты мой кредит быстрее гасится. Вот… и память у тебя не очень. Хотя красивая ты.

Он ещё что-то говорил, а я уже развернулась и пошла домой.

Пушистый снег падал на землю. В отличие от моих ожиданий – мягко.

А в анкете я добавила новый пункт:

«Чужие кредиты не гашу, даже не надейтесь»

Никита «Игра в кальмара»

После Антона я решила не впадать в уныние. Как говорится, между первым фейлом² и вторым – лишь одно обновление анкеты. Новый мэтч – Никита. Мой ровесник. На фото – обычный мужчина, лицо как у того, кто всегда просит чек в «Пятёрочке». Но… за рулём Porsche.

«Вот ведь магия! Стоит ботану сесть в дорогую машину – и всё: он уже в твоем воображении- Джеймс Бонд, а ты такая сидишь типа рядом в вечернем платье с открытой спиной и мчитесь вы на полной скорости к океану.

Моя внутренняя Богиня слегка пофилософствовала при этом:

– Раз у него Porsche, значит, у него нет ипотеки. Потому что два кредита – это уже не романтика, это «Остаться в живых».

Контакты обменялись молниеносно. Созвонились. Никита сразу пошёл по протоколу: рассказал о себе, о семье, о предках до пятого колена и, по ощущениям, даже о грибке на большом пальце. Почувствовала в моменте себя оператором портала «Телемедицина».

Каждое утро он писал мне СМС уровня «20 вопросов для общения он-лайн»:

– «Как ты относишься к идее разбудить меня в 3:00 ночи, если я забуду поставить будильник?»

– «Ты не против кормить семью, если я вдруг потеряю работу?»

– «Как ты планируешь жить на пенсии?»

Прелесть, а не диалоги.

Через час – новая порция глубоких размышлений и философских метаний. А потом – бац! Ссылка на тест IQ.

Кто-то проверяет знаки зодиака. А Никита – твой интеллект, стрессоустойчивость и, по возможности, декларацию о доходах за 2022 год.

К концу недели я уже знала:

– во сколько он просыпается,

– что ест (и как это выглядит, спасибо фото),

– в каком порядке принимает БАДы,

– как зовут его собаку и бывшую преподавательницу по химии.

А он знал:

– мой тип личности,

– любимые цвета,

– и, конечно же… скан моего диплома МГУ (сама не поняла, как это случилось, клянусь, просто хотела фото кофе отправить).

В остальном – вроде нормальный парень. Не питается дошираком, работает менеджером, не пишет «привет красавица» в 3 ночи. Пишет по расписанию. Строго. По 30 сообщений в день.