Читать книгу: «Летопись времен»

© Ольга Баранова, 2026

ISBN 978-5-0069-3441-2

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

ХРОНИКЕР
Летопись уходящего света

Пролог. О том, как время оседает на стенах

Есть в нашем городе улица, которой нет на картах.

Точнее, на картах она есть тонкая синяя линия между проспектом Победы и торговым центром «Аврора». Но если спросить у навигатора, как пройти к храму Иоанна Предтечи, он поведет вас в объезд, длинным путем, потому что внутри его кремниевых схем уже решено: этой улицы скоро не станет.

Она называется Сретенская.

Сретенка, как ласково говорят старики.

Здесь дома стоят вплотную друг к другу, как солдаты в последнем строю. Деревянные, каменные, полукаменные – история города застыла в них слоями, как геологический разрез. Девятнадцатый век притворяется двадцатым, двадцатый врастает в двадцать первый, а над всем этим – высокое небо, которое еще помнит колокольный звон, хотя колокола сняли девяносто лет назад и увезли в переплавку.

В доме номер семнадцать, в квартире на втором этаже, где обои помнят трех хозяев и две войны, живет человек, которого здесь зовут Чудаком.

Паспорт говорит, что его фамилия Свешников. Зовут – Тихон Матвеевич. Но на Сретенке его почти никто не называет по имени-отчеству. Для старух, греющихся на лавочке, он просто «наш летописец». Для подростков, курящих в арке – «дед с книжкой». Для участкового капитана Ветрова – объект особого наблюдения, без признаков асоциального поведения.

Для меня – он был всем.

Я пришел к нему случайно, из-за сломанного велосипеда. Остался на час, просидел до утра. А потом возвращался снова и снова – записывать.

Это не его история. Это история того, как одна человеческая странность оказалась важнее всех великих побед, вместе взятых.