Читать книгу: «Те, кто помнят. История возвращения к себе через силу памяти, команду внутренней правды и живое знание»

© Оксана Владимировна Лукияненко, 2025

ISBN 978-5-0067-8491-8

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Введение

Когда-то я села и просто написала список. Список людей, с которыми я контактировала в детстве.

Без анализа, без причин – просто позволив телу вспомнить.

Этот список стал вратами.

Я не искала смысла. Я позволяла событиям приходить.

Память активировалась – не логикой, а чувствами.

Так начала раскрываться история.

Не про прошлое – про настоящее.

Благодарности

Я выражаю глубокую благодарность всем, кто стал частью моего пути – видимо и невидимо.

Эта книга не родилась бы без вашего участия, любви, поддержки и веры.

Благодарю своих родителей:

Лукияненко Владимира Семеновича и Лукияненко Нину Александровну – за жизнь, опору и ту внутреннюю силу, которая всегда звучала рядом.

Мою сестру, Лукияненко Светлану Владимировну, которая первой услышала о моих намерениях – и поддержала.

Благодарю Викторию Вадимовну Шухат за курс «Управленец», с которого начался мой путь к осознанной трансформации.

Отдельная признательность Митиной Елене Николаевне, моему коучу, за тонкое сопровождение, веру и стойкость в процессе изменений.

Глубокая благодарность Екатерине Евгеньевне Рыбаковой и Игорю Владимировичу Рыбакову за создание мощного пространства поддержки, сообщества PRO Женщин и Движения Х10, в котором раскрылась моя энергия действия.

Благодарю команду Факультета Творчества: декана Леонида Кара, заместителя декана Алёну Данилову, и особенно наставника по курсу «Как написать книгу» – Наталью Ульянову, за её веру в меня и направляющее присутствие.

Благодарю:

• Анастасию Памп – за живое сопровождение в школе ИИ,

• Анастасию Жуковскую – за тонкие инсайты и зеркала,

• Александру Лоран – за великолепные промты, которые запускали вдохновение,

• Евгения Коновалова – за техническое сопровождение и поддержку,

• Яну Солар – за курс о написании книги с помощью ИИ, искренние разговоры и веру в сам процесс.

Отдельные благодарности:

• Алина Олеговна Капитонова – за фразу, которая изменила всё: «Книга – это проявленность»,

• Ольга Попова, психолог – за поддержку в тонких внутренних точках,

• Евгения Мулер, юрист – за надёжную дружбу и мудрое сопровождение,

• Анисимова Елена – за тёплое человеческое присутствие и путь рядом,

• Татьяна Шульгина – ведущий эксперт в нейродинамическом восстановлении, специалист с медицинским образованием, за мощные встречи, восстановление целостности и открытие новых горизонтов.

• Всем моим учителям и ученикам-за веру и поддержку

Вы – часть моей книги.

Вы – часть моего голоса.

Вы – тоже те, кто помнят.

Послание читателю

Ты держишь в руках не просто книгу.

Ты прикасаешься к пространству.

К полю, где живёт память – не фактов, а состояний. Где важно не знать, а вспоминать.

Я не писала эту книгу с начала до конца.

Я собирала её – как мозаику, как оживающий сон, как внутренний дневник, который вдруг стал слышимым и нужным не только мне.

В ней есть правда. Иногда некрасивая.

В ней есть нежность. Иногда пугающая.

В ней есть ты – даже если ты только читаешь.

Потому что, если ты открыл (а) её – значит, в тебе что-то вспомнило.

Путь героя – это не о славе.

Это о возвращении.

К себе.

К истоку.

К внутренней команде, которая всегда ждала, когда ты её снова услышишь.

Если ты прочтёшь – и что-то отзовётся, значит, ты тоже — из тех, кто помнят.

Здесь нет вымышленных героев. Все они-реальны.

Даже если они существуют только внутри. Я не психолог.

Не философ. Я – человек, который начал вспоминать.

А значит, теперь – твой черёд идти.

С уважением, теплом и верой в тебя,

Оксана Лукияненко

Картина автора: «Дом»

Список – это всегда возвращение.

Даже если ты давно ушёл, дом в тебе помнит.

Глава 1. Список

Это началось с тетради.

Обычной, школьной, в клетку.

На первой странице – ничего.

На второй – заголовок, написанный еле заметными чернилами:

«Список. Те, с кем я была связана в детстве.»

Лея не знала, зачем она его начала.

Но знала, что не сможет не продолжить.

 
                                         * * *
 

Имя за именем.

Лица. Воспоминания. Иногда – просто чувства.

У некоторых она помнила только взгляд.

У других – запах квартиры, голос мамы, грусть в глазах.

 
                                         * * *
 

Марик.

Смеялся не глазами, а всем телом. Пропал после переезда.

Тая.

Сидела с ней за одной партой. Однажды сказала: «Я знаю, что ты умеешь видеть будущее.»

Олег.

Подарил ей книгу. Просто так. Без объяснений. Её первую по-настоящему «её» книгу.

 
                                         * * *
 

Лея записывала. И с каждым именем чувствовала – это не просто память. Это вызов.

Что-то собиралось в целое. Как будто эти люди были нитями одной паутины, в центре которой – она.

 
                                         * * *
 

– Зачем ты это делаешь? – спросил Орест однажды.

– Не знаю, – честно ответила Лея. – Но чувствую: они всё ещё здесь. И что-то… ждет.

 
                                         * * *
 

В тетради появилось 37 имён.

Некоторых она не видела десятки лет.

Некоторых – забывала намеренно.

Но теперь… всё всплывало.

Память живая. И если ты ей позволяешь – она начинает вести.

 
                                         * * *
 

Она стала искать их.

Не в соцсетях.

А внутри себя.

Через сны. Через ощущения.

Через тонкие сигналы, которые невозможно объяснить, но невозможно игнорировать.

 
                                         * * *
 

Позже она напишет: «Я думала, я иду в будущее. А оказалось – я возвращаюсь туда, где началась. Потому что чтобы идти вперёд, надо признать, откуда ты пришла.»

 
                                         * * *
 

А в канале появится:

«Составь список. Людей, которых ты чувствовал когда-то, но забыл.

Может, ты всё ещё связан с ними сильнее, чем с теми, кто рядом?»

Картина автора: «Пионы»

Молчание может быть самым бережным прикосновением.

Глава 2.
Лея – Присутствие без слов

Окно зеркального шкафа на даче давно потрескалось в углу. Лея избегала смотреть в него. Оно, как живая мембрана между мирами, возвращало ей взгляд той, которую она почти забыла.

Но в это утро она решилась.

На ней была старая футболка отца и халат матери, уже выцветший от времени. В этом наряде – как в коконе. Она встала перед зеркалом, затянула волосы в узел, выдохнула.

И увидела… не себя.

Она увидела ту, которой было десять лет, с растрёпанными волосами, босиком, в пижаме с лилиями. Та, что умела смеяться до слёз. Та, что не боялась говорить правду взрослым. Та, что чувствовала запахи как тайные письма: пыльный пион, клей школьных тетрадей, черешня в компоте.

И вдруг поняла – она скучает по себе.

 
                                         * * *
 

– Ты ушла, когда я начала притворяться взрослой, — прошептала Лея.

– Я вернусь, если ты позволишь мне снова чувствовать, — словно ответил взгляд.

В голове всплыла Ирина. Не та, из воспоминаний, а взрослая, из сегодняшнего дня. Та, что недавно написала в мессенджере:

«Ты иногда снишься мне, как будто мы опять в том дворе. Почему-то с тобой всегда было спокойно. Даже если мир рушился».

Это письмо Лея перечитывала уже три дня. И каждый раз – слёзы. Не от боли. От того, что в ней всё ещё живёт та девочка. И кто-то её помнит.

 
                                         * * *
 

Она подошла к тетради. Открыла её снова.

Ирина.

Артём.

Тимур.

Она обвела их имена. Не вычеркнула – а подчеркнула. Это были её ключи. Не к боли – к ресурсам.

 
                                         * * *
 

Позже, в саду, Лея наклонилась к цветущему пиону. В этом году он пах особенно нежно. Как будто в его лепестках жила сама лилия. Запах был настолько живой, что внутри что-то сжалось.

«Некоторые ароматы не принадлежат носу. Они принадлежат памяти.»

И в этом аромате – Лея узнала: время не лечит. Оно ждёт, когда ты вернёшься за собой.

 
                                         * * *
 

Позже в телеграм-канале она напишет:

«Когда вы в последний раз чувствовали аромат детства?

Не вспоминали – а вдыхали. Пион, лилия, липа – это не цветы. Это порталы. В них – части нас. Спрятанные.

Не забывайте нюхать цветы. Там вы.»

Картина автора: «Мои вершины»

Правда не всегда удобна, но она точно указывает

путь вверх.