Читать книгу: «Эрнест Хемингуэй. Жить в полную силу. Маленькие рассказы о большом успехе», страница 2

11. На фронте

Он приезжал на передовую близ местечка Фоссальта-ди-Пьяве и видел, как один за другим гибнут его новые товарищи. Только вчера он познакомился с парнем из Канзаса, а сегодня его уже нет в живых. Возможно, этот солдат там, в мирной жизни, читал репортажи Хемингуэя. Определённо читал – если уж жил в том же городе, где работал Эрнест. Но теперь уже не узнать. Был человек, и нет человека. И где-то там, за океаном, осталась мать, которой ещё предстоит узнать страшную весть. И девушка, которая до сих пор ждёт этого парня, не зная, что уже всё кончено…

В один из своих приездов Хемингуэй задержался в окопе дольше обычного. Вместе с солдатами он вынес на носилках десяток раненых и присел в окопе перевести дух и покурить. И тут началась контратака немцев. Жуткий обстрел. Ухают разрывы снарядов, свистят невидимые пулемётные пули.

Лейтенант увидел Хемингуэя и закричал:

– Уходи! Немедленно уходи! Увози раненых и – обратно. Видишь, как у нас жарко?

Эрнест выбрался из окопа и пополз к своей машине, стоявшей в низине и укрытой от обстрела. На плащ-палатке он тащил за собой раненого солдата.

Вероятно, его фигуру разглядели с той стороны поля боя. Снаряды ложились всё ближе и ближе. Эрнест встал в полный рост, взвалил солдата на плечи и тяжело побежал.

Удар. Земля уходит из-под ног. Темнеет в глазах. И – темнота…

Снаряд разорвался слишком близко. Хемингуэй упал и потерял сознание. Его ноги были изрешечены шрапнелью.

12. Ранение

8 июля 1918 года Эрнеста Хемингуэя положили на операционный стол. Его ноги были изуродованы ниже колен и представляли собой сплошное кровавое месиво. Хирург извлёк 28 осколков, но это была лишь малая часть – в тканях ног Эрнеста оставалось ещё более двухсот мелких осколков.

Мышцы разорваны, кости раздроблены. Врач покачал головой:

– Никаких шансов. Готовьте к ампутации…

И тут он услышал рыдание. Удивлённо обернулся. За спиной плакала старшая медсестра Агнеса фон Куровски. Доктор был к ней неравнодушен и даже считал своей невестой, хотя девушка к тому времени ещё не ответила на его предложение.

– Что случилось, Агнеса?

– Я вас прошу… Умоляю…

Хирург нахмурился. Ещё раз осмотрел раны.

– Ладно, – сказал он. – Пока подождём. Если парень родился в рубашке, он сохранит ноги. Но при малейшей угрозе гангрены…

– Я прослежу, – поспешно ответила старшая медсестра.

Хемингуэй очнулся из тяжкого забытья и открыл глаза. Ноги нестерпимо болели. Он тут же приподнялся, взглянул вниз – ноги были забинтованы. Через повязки проступала кровь. Эрнест обессилено откинулся на подушку. Закрыл глаза, пережидая приступ нестерпимой боли. Потом скосил взгляд, пытаясь рассмотреть расплывающуюся в полумраке палаты фигуру. Это была она – Агнеса.

Увидев, что раненый очнулся, Агнеса подсела на кровать. Погладила Эрнеста по голове. Он улыбнулся и сказал:

– Я вас люблю, Агнеса.

– Я знаю, – прошептала она и улыбнулась…

13. Агнеса фон Куровски

Первая большая любовь в жизни Хемингуэя. И первая сердечная трагедия.

Агнеса фон Куровски, красивая, очень красивая женщина, была на распутье. Она только что получила предложение от преуспевающего и, судя по всему, очень талантливого врача, богатого аристократа. Раньше бы не задумываясь ответила «да», но теперь, когда в её жизни появился этот мальчик…

Она была старше Эрнеста на несколько лет. В этом возрасте разница очень ощутима. А Эрни так молод, так наивен… И удивительно искренен, чист, честен.

Она привязалась к Хемингуэю моментально. А тот умел быть убедительным. Он же любил – по-настоящему, всем сердцем. И открывшись Агнесе, тут же предложил стать его женой.

– Не сейчас, дай время, – просила Агнеса.

А Хемингуэй обнимал её, говорил слова, от которых девушка теряла голову. И… совершенно не знала, как ей поступить.

Три месяца Хемингуэй заново учился ходить. И все три месяца рядом с ним была Агнеса фон Куровски. Этот роман не стал тайной ни для руководства госпиталя, ни для жениха Куровски. И хирург, майор по званию, постарался избавиться от опасного соперника. Как только Эрнест встал на ноги и смог передвигаться, опираясь на палочку, он был комиссован и уволен из вооружённых сил. А это означало возвращение домой.

Прощаясь с Агнесой, Эрнест взял с ней слово, что она последует за ним. Устроит все формальности и отправится в Оук-Парк, где Хемингуэй будет её ждать.

14. Возвращение домой

Он приехал домой в январе 1919 года. Это был совершенно другой человек – серьёзный, даже грустный. Словно в его сердце поселилось какое-то новое знание, неизвестное ни отцу, ни матери Эрнеста. Впрочем, о войне он почти ничего не рассказывал. Ходил по городку, опираясь на палочку. Форму снял в первый же день. Итальянскую медаль никому не показывал.

По утрам он сидел за письменным столом в своей комнате и писал длинные письма Агнесе. Затем он шёл на почту, чтобы отправить письмо, а заодно спросить, не пришел ли ему ответ из Европы. Но Агнеса молчала. И Хемингуэй, опираясь на трость, отправлялся домой, чтобы остаток дня просидеть за столом. В эти дни он много работал – писал первые рассказы о войне. Он уже знал, что хочет написать. Оставалось выяснить, как это следует сделать…

Он сообщил матери и отцу, что собирается жениться. Родители промолчали – матушка лишь сказала, что хочет познакомиться с будущей невесткой. Эрнест пообещал, что та скоро приедет.

Однажды он вернулся с почты бледный, как смерть. Матушка встревожилась, спросила – что случилось. Эрнест лишь махнул рукой. Поднялся к себе и запер дверь.

Он развернул лист бумаги. Перечитал письмо. Агнеса сообщала ему, что выходит замуж – за того самого хирурга, что спас Эрнесту жизнь. И что он должен её понять. Их разделяет слишком большая разница в возрасте.

Он обхватил голову руками и глухо застонал.

15. Сердце болит…

Это была катастрофа. Хемингуэй еле её пережил – настолько сильны были его чувства к Агнесе фон Куровски. В эти дни он впервые в жизни запил. Накачивал себя алкоголем, стараясь не показываться на глаза родителям. Не желая расстраивать отца и мать, он в, конце концов, переехал в Мичиган.

Агнеса, действительно, дала согласие на брак и даже стала готовиться к свадьбе. Но в последний момент сбежала. Она тоже любила Эрнеста Хемингуэя. И это было выше её сил.

Она отказалась от всего – от состояния, которое ей предлагал жених, от титула, от обеспеченной жизни аристократки. Как оказалось, брак по расчёту был не для неё. Она написала Хемингуэю письмо. Эрнест не ответил. Она написала ещё и ещё. Молчание. Тогда Агнеса отправилась в Америку сама…

Она узнала дом Хемингуэев издалека – на вокзале ей подробно рассказали, как его отыскать. Агнеса представляла, что скажет возлюбленному в своё оправдание. И была уверена, что он сможет ее простить.

Агнеса приближалась к дому. С каждым шагом идти было все трудней. Её томило тяжёлое предчувствие. Наконец, обессилев, она остановилась. Подняла голову, всматриваясь в дверь на высоком крыльце дома.

Дверь открылась. На пороге появился Эрнест. Он посмотрел на Агнес долгим серьёзным взглядом. Агнес улыбнулась. Но Хемингуэй повернулся и плотно закрыл за собой дверь.

Женщина побрела прочь…

16. Хёдли Ричардсон

В том же 1919 году в Мичигане Эрнест познакомился с Хёдли Ричардсон. Уроженка Сент-Луиса, Хёдли была спокойной, уравновешенной и очень привлекательной женщиной. Она только что пережила смерть матери. И Хемингуэй, который сразу приметил Хёдли, помог ей оправиться от пережитого горя.

Его ухаживания Хёдли принимала без особых сомнений, хотя была старше Эрнеста на целых семь лет. Хемингуэй словно мстил Агнесе, которая разницу в пять лет считала непреодолимой преградой…

Взаимная симпатия переросла в любовь. Осенью 1919 года молодые люди поженились. Отец воспринял брак сына спокойно, но матушку не устраивала именно разница в возрасте. Она считала, что Эрнесту стоило поискать ровесницу, если у него не хватило ума жениться на девушке младше себя. Обстановка в родительском доме снова накалилась. И Хемингуэй посчитал за благо поскорей куда-нибудь уехать.

В эти месяцы он отправил свои военные очерки в канадскую газету «Торонто стар» и получил очень тёплый отклик. Завязалось сотрудничество. Канадская газета охотно печатала очерки молодого журналиста и платила неплохие гонорары. Жить на эти деньги было трудновато, но можно.

А вскоре приятель Хемингуэя, замечательный американский писатель Шервуд Андерсон (они познакомились в дни совместной работы в чикагском журнале), дал ему совет, который перевернул жизнь Эрнеста.

Не знаешь, куда поехать? Что за вопрос – конечно, в Париж! Там сейчас много наших…

17. Снова в Париже

В Париж Хемингуэй прибыл в качестве иностранного корреспондента «Торонто стар». Денег у него с Хёдли хватило только на то, чтобы снять крошечную тесную мансарду. Обедать они ходили в соседнее кафе. Там же за столиком Хемингуэй писал свои репортажи и очерки для канадской газеты.

Они объездили всю страну, побывали в Испании и Италии. Хемингуэй хотел побывать на месте своего ранения. И, приехав в Фоссальта-ди-Пьяве, не узнал его. Мирная жизнь, красивый сельский пейзаж. Словно и не было никакой войны…

Андерсон, напутствуя молодого друга, очень советовал ему заглянуть на улицу Флерюс, где в то время жила американская писательница Гертруда Стайн. Эта женщина писала не пользующуюся особой популярностью экспериментальную прозу и стихи. Ей было уже около пятидесяти. В своей парижской квартире она жила со своей постоянной спутницей – Алисой Токлас.

Эта небольшая квартира ещё до войны превратилась в художественный, артистический и литературный салон, в котором собирались молодые эмигранты из Америки. Сюда пришёл и Хемингуэй. И сразу был принят и обласкан стареющей Гертрудой. Она была добрым ангелом-хранителем для этих юных талантов. Некоторые из них остались во Франции после окончания войны, другие, как Хемингуэй, приехали в Париж специально. Гертруда Стайн обеспечивала их не только так необходимым начинающим писателям и поэтам общением, но и помогала материально. В её доме можно было перехватить пару франков на завтрак и всласть напиться хозяйского чаю.

18. Вторая война

Хемингуэя всегда интересовала война. Окончательное решение посвятить себя литературе пришло здесь, в Париже. Но выбрав профессию писателя, Хемингуэй выбрал и тему, которая пройдет сквозь всю его жизнь. Он решил писать простую ясную прозу, чтобы попытаться разобраться – в чём причина только что пережитой мировой катастрофы, унесшей миллионы жизней.

Его интересовала кровь, страдание, но больше всего – поведение людей на войне. Обычные обыватели, на поле боя они превращались в героев и убийц, спасителей и садистов. А в мирной жизни были фермерами, предпринимателями, рабочими.

С «Торонто стар» Хемингуэй сотрудничал на условиях полной творческой свободы. Он сам искал темы для своих очерков. И газету это устраивало. Но когда в конце 1922 года из Торонто пришла просьба съездить в Геную на международную конференцию, а затем побывать на фронтах греко-турецкой войны, полыхавшей в это время на Балканах, Хемингуэй с радостью согласился.

Хёдли провожала мужа со слезами на глазах. Больше всего она боялась трагической случайности – Хемингуэй обладал редким «талантом» попадать в самые неприятные ситуации… Хотя, если посмотреть с другой стороны – выходить из самых неприятных ситуаций живым и относительно невредимым.

Он побывал на Генуэзской конференции, определившей планы восстановления послевоенной Европы, на войне и на Лозаннской конференции, решавшей судьбу Босфора и Дарданелл и закрепивших права Турции на эти проливы.

19. Его великие друзья

Удивительно, как талантливые люди находят друг друга… В Париже, в квартире Гертруды Стайн, Хемингуэй познакомился и сдружился с писателями и поэтами, ставшими гордостью американской литературы. Фрэнсис Скотт Фицджеральд, Эзра Паунд, Дос Пассос, приехавший в Париж позже Шервуд Андерсон. Всех их связывала не только профессия, но и приятельские отношения.

К слову – у Хемингуэя был очень тяжёлый характер. Он был безжалостен не только к друзьям, но и к своим родителям. После гибели отца Эрнест не мог простить ему, как он полагал, малодушия (отец покончил жизнь самоубийством). Подсмеивался над матерью – она вместе с отцом не верила в талант сына даже после того, как он стал всемирно известным писателем. Досталось и близким друзьям. Больше всего – Фицджеральду.

Талантливый писатель, Фицджеральд в молодые годы крепко выпивал и выкидывал нелепые штуки. Хемингуэй считал, что виной всему супруга Фицджеральда Зельда. Эта молодая красивая женщина, в самом деле, была, что называется, «с приветом». Она могла запросто прыгнуть в бассейн роскошного ресторана, опрокинуть стол, уставленный дорогими яствами, публично закатить истерику или забраться во время торжественного приёма под стол.

Хемингуэй считал её сумасшедшей, Зельда его – хамом и хитрецом. Как показала жизнь, прав оказался Хемингуэй – Зельда угодила в сумасшедший дом с тяжёлой формой шизофрении. Но… вина ли это? В конце жизни Хемингуэй обвинял Фицджеральда, а не сочувствовал ему.

20. Первый сборник рассказов

В 1923 году в Париже вышел в свет первый сборник произведений Хемингуэя, который получил название «Три рассказа и десять стихотворений». Проба пера? Да, но не первая вещь, вышедшая из-под пера Хемингуэя.

Ещё в 1920 году он написал роман, пародируя стиль своего друга Шервуда Андерсона. Этот роман получил название «Вешние воды» и кроме некоторых признаков стиля зрелого Хемингуэя ничем особенным не выделялся. Первый сборник тоже содержал явные следы влияния Андерсона. Хемингуэй не просто любил своего старшего друга (Андерсон был старше Хемингуэя на 23 года), он считал его своим учителем.

Влияния Андерсона было невозможно избежать. Этот писатель, кстати, номинированный на Нобелевскую премию, да так её и не получивший, считается одним из ярчайших стилистов современной американской литературы. Сравнить его можно, разве что, с Владимиром Набоковым и, возможно, с Сергеем Довлатовым – если в большой литературе допустимы какие-либо сравнения.

Этот первый сборник редко публикуется и входит лишь в полные собрания сочинений Хемингуэя. Но если вчитаться, понимаешь, что знаменитый литературный приём, открытый Хемингуэем – его подтекст – появился тоже под влиянием Андерсона. Взаимопроникновение, взаимообогащение, взаимообучение. Андерсон после знакомства с Хемингуэем тоже изменился (его проза, конечно). Причём, в лучшую сторону.

21. Второй сборник рассказов

Настоящим «залпом из всех орудий» стал второй сборник рассказов Хемингуэя – «В наше время», выпущенный в 1924 году. Всего несколько рассказов – «В порту Смирны», «Что-то кончилось», «Трехдневная непогода», «Индейский посёлок», «Доктор и его жена», «Дома» и «На Биг-Ривер»… Небольшая книга и… волна подражаний, которая не стихает до сегодняшнего дня.

Основой этих рассказов стали подростковые и военные воспоминания Хемингуэя. Именно здесь появился Северный Мичиган, с которым многие читатели связывают детство писателя. Нет, это не его родина. Но описана так, что кажется истинной родиной.

Экономный, даже скупой слог. Точные и яркие описания. Очень спокойная манера. И вот эта «фирменная» хемингуэевская простота. Не книга рассказов – откровение. Явление литературы. А автору-то было всего 24 года от роду. Фантастика…

Если открыть книжку «В наше время» и сравнить её с любым поздним произведением Хемингуэй, то окажется, что особых отличий нет. Во втором сборнике (который по всем правилам следует считать первым) перед нами предстаёт абсолютно зрелый состоявшийся и очень значительный писатель.

И ещё… Один из рассказов, вошедших в книгу – «На Биг-Ривер» стал настоящим символом, даже гимном «путешествующей интеллигенции», рыбаков, охотников, геологов, исследователей. В России – точно, хотя это справедливо для любой страны мира, где есть подобные люди. Очень мужская, яркая, значительная проза. И, повторимся, исключительно простая. Так мог писать только очень сильный человек.