Никита Якунин

Двенадцатого апреля 1961 года Гагарин сказал «Поехали!», небо треснуло, и на Землю пролилась космическая сила. Тридцать лет её держали под замком в казённых закромах. А в декабре 1991-го, в Беловежской пуще, замок сорвали. Магия хлынула в народ и досталась тем, кто был ближе всех к земле: дворам.

Лето 1992-го, город Черноярск, панельный район при недостроенной ГРЭС. Жеке шестнадцать, он учится на слесаря, и силы у него нет вообще. Зато пока во рту тлеет сигарета (а курить он даже не умеет), его не берёт ничто: ни удар, ни печать, ни серп.

Ему бы жить тихо. Но на район приходит Зубенко Михаил Петрович со стажем с 1937 года, серпом в одной руке и молотом в другой, и хочет запечатать страну обратно в Союз. А в фундаменте ГРЭС лежит то, что ему для этого нужно.

Гопники против коммунистов. Понятия против идеологии. Смекалка против стажа.