История жизни в авторской обработке

Сеть, сеть, сеть…

– Продиктуй мне названия соусов.

Я послушно диктую.

– Надо брать вот этот. – Маша озвучивает наименование. – Сколько он стоит?

Я называю цену.

– Так дорого?! А вот неплохой еще первый, он сколько?

Он почти вполовину дешевле.

– Его и покупай.

– Хорошо.

Я отключаю телефон. Это были переговоры с Уралом. С человеком, которого я видела только на фото. Мы дружим десять лет. Спасибо интернету во время декрета, когда всемирная сеть раздвигает пространство четырех стен квартиры, и в перерывах между прогулками и покупкой памперсов идет насыщенная событиями жизнь. В ней бурное обсуждение книг, совместные просмотры кино, создание собственного интернет-журнала, разговоры о жизни, детях, моде и много-много другого.

Маша живет на Урале, между нами несколько часовых поясов, но это совершенно не мешает общению.

Каждое утро, загружая компьютер, чтобы начать свой рабочий день, ты первым делом выходишь в чат и пишешь:

– Привет.

А дальше уже погружаешься в те дела, которые услужливо подготовили тебе ежедневник и трудовая жизнь.

– Привет, – мигает иконка.

– Как дела?

– ЭКОЛОГИЯ штормит.

ЭКОЛОГИЯ – это не просто окружающая среда, это ты в окружающей среде вместе с уже пошаливающим давлением, вечным недосыпом, меняющейся погодой и всем остальным.

– А я кофе с утра хлопнула и вроде ничего, сижу, разбираю почту.

– А мне вчера письмо счастья из налоговой пришло, полдня с ним сидела. Заказала вечером книгу, сейчас ссылку скину.

– А у меня укроп взошел на балконе. Скоро в салат будем добавлять собственную зелень. И лобелия дала ростки.

– Я в этом году лобелию купила разноцветную, на даче устрою пестрый цветник.

Сегодня день бумажно-офисный, сидеть допоздна, но когда мигает иконка с сообщениями – работается легко. И делами занимаешься, и с подругой болтаешь.

Почти на каждом родительском собрании в школе учителя говорят об угрозе социальных сетей и о том, что надо быть бдительными. И ты, вернувшись домой, рассказываешь ребенку о подстерегающих его на просторах сети опасностях, мошенниках и маньяках, просишь осторожно относиться к развлекательным сайтам и с незнакомыми людьми в чатах не общаться.

Только… сам-то ты чем отличаешься от собственного ребенка? Возрастом? Ах да, конечно… жизненным опытом, который обязательно стопроцентно оградит от любых сетевых неприятностей.

И все же мы одинаковы – мой ребенок и я. Живем в одном и том же мире и плаваем в одном и том же океане под названием Интернет.

И так же, как и он, я смотрю ютуб, листаю ленту своих интересных новостей, проверяю подписку и выхожу в чат.

Оставляю сообщение:

«Пришла с родительского, рассказывать долго, завтра позвоню».

«Ага».

На следующий день звонишь, в красках знакомишь с очередным нововведением в системе образования. Вдвоем громко возмущаться исключению черчения из школьной программы получается очень хорошо. Как и вздыхать, рассуждая о сетевой зависимости детей.

А сами?

– Я такой крем классный для рук нашла. Пришлю тебе к Новому году.

– Договорились. Я на ютубе вчера видела ролик, как делать конфеты. Это совсем несложно, только лучше зимой – чтобы вынести их на балкон – шоколад застыть должен.

И несутся посылки: с формочками шоколатье, семенами цветов, скрабами, пилингами, книгами.

Представить свою жизнь без них уже невозможно.

– Я решила, что тебе надо сделать наггетсы. Очень простой рецепт…

И вот ты уже стоишь в супермаркете и покупаешь соевый соус, потому что он указан в рецепте наггетсов. Стоишь, рассматриваешь бутылочки, понятия не имеешь, какой брать, потому что никогда его не покупала и не разбираешься в столь тонком деле.

Выход один – звонить Маше.

Потом ты стоишь в очереди в кассу, а Маша стоит в пробке по дороге домой.

– Очередь огромная, работает всего одна касса.

– Пробка беспросветная(((

– Полистай инстаграм.

– Листаю.

– Что-нибудь интересное есть?

– Ничего. После работы зашла в магазин, купила продуктов. Сейчас вытащила две сосиски и от нечего делать съела.

Я представляю себе эту картину тоскующего в пробке человека с сосиской в руке и смеюсь.

У меня на повестке дня – куриные наггетсы. Рабочий стол завален документами. Завтра включу компьютер, и замигает иконка:

– Привет. Я тут. Как дела с ЭКОЛОГИЕЙ? Наггетсы получились? Фотку в студию!

Тонкости шопинга

Не знаю, как у вас, а у меня школа крадет воскресенья. Ждешь-ждешь выходных, мечтаешь выспаться, неторопливо позавтракать, добраться, наконец, до книжки, которая уже две недели лежит в ожидании на прикроватной тумбочке… и тут в твои планы вмешивается ШКОЛА. Потому что надо делать уроки! Открываешь после завтрака электронный дневник, а там поле непаханое для нежелающих реализовать свои дремлющие таланты. Подготовить презентацию, написать доклад, составить кроссворд, сделать скульптурную композицию из пластилина, на листе формата А3 нарисовать конкурсную акварель «Родина моя», напечь булочек для школьной ярмарки, подготовиться к сдаче макулатуры, купить три пары пластмассовых глазок для урока труда.

Продолжать можно бесконечно! И все это делать тебе. Школа постоянно заботится о том, чтобы родителям на выходных вдруг не стало скучно.

Это мы когда-то все делали сами, потому что задания были соизмеримы с возрастом ученика. И, учась во втором классе, я, например, разрисовывала листочки в тетради по природоведению. Ребенок восьми лет не в состоянии самостоятельно сделать компьютерную презентацию просто в силу своего возраста. И уж тем более – напечь булочек для школьной ярмарки.

В общем, воскресенье. Книга все так же сиротливо лежит на тумбочке, ребенок делает математику, я сижу с очередным докладом, пытаясь переложить познавательную статью про черепах на язык, доступный для второклассника, чтобы он понял материал и смог хорошо его пересказать.

Звонок телефона. На дисплее высвечивается абонент «Эмма».

Тут необходимо сделать лирическое отступление и сказать, что Эмма – это тот человек, который всегда вносит привкус чудесного сумасшествия в мою жизнь. Ее просчитать невозможно. Женщина-праздник, женщина – разрыв шаблона.

– Привет, – говорю я в трубку.

– Привет, – откликается она и сразу переходит к делу: – У тебя сколько денег на карте?

Воскресенье стремительно перестает быть скучным. Я пытаюсь вспомнить свой баланс на пластике и параллельно думаю, куда влипла Эмма. Может, уехала за город, а денег на обратную дорогу нет? Может, сидит в кафе и не хватило? Сколько ей надо? Тысячи две? Пять?

Как только прихожу к выводу, что надо бы поинтересоваться размером суммы, подруга выдает следующую порцию информации:

– Я тут шубу примеряю. Надо брать. Но деньги у меня дома. Если ездить туда-сюда, полдня потрачу. Можешь мне перевести на карту, а завтра утром я все отдам?

И тут мои мысли меняют свой ход: а у меня вообще вот сейчас есть на ее шубу?! На карте нет точно, надо смотреть счет.

Доклад про черепаху забыт, жизнь заиграла красками – предстоит открывать мобильный банк и смотреть баланс. Все же покупка шубы – дело очень серьезное!

В это воскресенье все сошлось. Мобильный банк порадовал цифрой, деньги на карту Эммы я перекинула и вернулась к черепахам в предвкушении фото покупки.

Активировался родительский чат… Сообщения сыпались пулеметной очередью. Народ активно писал доклады и делал перекличку животных (чтобы не повторялись!).

– Мы готовим про змей.

– Вы про каких? Просто мы питона взяли.

– А объем известен?

– Они должны это сдать или рассказывать у доски?

– Какой доклад?! Мой ничего не сказал!

– Доклад по окружающему миру. Список животных выдали на листике.

– Спасибо.

– Если питон занят, берем ужа.

– Мы решили про крокодилов.

– Сказали, будут пересказывать у доски.

– Мы берем лягушку!

Чувствуете? Воскресенье не дает скучать родителям всего класса!

Вообще, с родительским чатом отношения у меня как-то не складываются. Я не участвую в обсуждениях, просто читаю сообщения, чтобы узнать, сколько денег сдавать на экскурсию, когда очередной концерт, в какое время забирать ребенка в связи с сокращенными уроками и так далее. В данном случае удостоверилась, что черепах никто не взял, поэтому можно со спокойной совестью продолжать свой литературный труд.

Портрет покупки я получила как раз в тот момент, когда готовый доклад, украшенный фотографиями древней рептилии, лежал на столе.

Шуба была прекрасна. Эмма в шубе еще прекраснее. О чем я и оповестила в ответном сообщении. А после подумала: не пройтись ли и мне по магазинам, не размять ли ноги?

Вон, шторка в ванной совсем потеряла вид. Надо бы новую.

Мой девиз: «Принял решение – действуй». Через полчаса я уже была в торговом центре недалеко от дома – выбирала шторку. Ассортимент был невелик, в развернутом варианте образцов нет, так что ориентироваться пришлось исключительно исходя из цветовой гаммы – чтобы сочеталось с цветом плитки в ванной. Остановилась я на упаковке, где чередовались бежевые, персиковые, бледно-розовые и черные пятнышки.

Покупка была совершена. Не шуба, конечно, но хоть что-то в это трудовое воскресенье.

Дома все сидели голодные и ждали прихода главного повара семьи. Я передала упаковку со шторкой мужу:

– Повесишь?

И проследовала на кухню.

Родительский чат продолжал свою активную жизнь. С докладами разобрались, теперь решался другой важный вопрос: нести завтра на физкультуру лыжи или нет?

– Мы несем.

– Завтра обещают большой мороз. Мы не понесем.

– Мы тоже.

– Почему нельзя эти лыжи в классе оставлять? Каждый раз тащить.

– Хамелеонов кто-нибудь брал?

– А до какой минусовой температуры проводятся уроки на улице?

Я поставила разогревать на плиту кастрюлю с супом и начала резать овощи для салата.

Из ванной вышел муж с загадочным выражением лица. Понаблюдав некоторое время за приготовлениями к обеду, он поинтересовался:

– А ты рисунок на шторке видела?

– Да, – ответила я, не отвлекаясь от своего занятия, – там разные пятнышки. А что?

– Да ничего. Иди – посмотри.

Заинтригованная вкрадчивым тоном Его Святейшества, я отложила нож и отправилась в ванную.

Ну, что сказать… Шторка представляла собой законченную картину. На бледно-персиковом фоне была нарисована красивая розовая ванна, в которой лежала стройная девушка (силуэт черным цветом). Из пушистой белой пены кокетливо торчали ее точеные ножки. Короче, красота – страшная сила. Я зависла на пару секунд, а потом кинулась за телефоном – мне было чем ответить на шубу!

Быстро сделала кадр и отправила. Только промахнулась, нажав пальцем на соседний контакт. Поэтому шторка улетела в родительский чат. Это было мое первое за два года сообщение родителям. В дебатах по поводу завтрашних лыж случился антракт. Все переваривали полученный тайный знак от «молчаливого участника».

А деньги мне Эмма вернула тем же вечером. И покупку шубы мы потом праздновали в кафе бокалом вина и сырной тарелкой. Шторка с красавицей провисела довольно долго. Но и ее со временем пришлось сменить. На скучный однотонный вариант.

Из переписки

Яна: Только в сорок понимаешь, что хочется сказки.

Эмма: С понедельником. Я забыла телефон. На работе пока раскачиваюсь. После майских каникул в голове пустота – вообще не понимаю, что нужно делать и за что хвататься. Чистый лист прямо.

Долго читала Бабеля в метро. Он очень активно участвует в продразверстке, вращается в кругах красных комиссаров. И даже это не спасет его от расстрела.

Маша: На даче к нам заяц приходил)) Посадили новый газон – снесли сарай, там теперь изумрудная травка. Идем с ребенком – а посредине зая сидит)) Уж не знаю – это он на травку новую пришел или на огород. Моркови у меня нет)) Не мой профиль. Пришлось загораживать досками забор)) Я боюсь – кот же охотник))) просто ппц. Смерть немецким оккупантам. Всех мочит, уже с мышей на хомяков перешел.

Таня: Курс может рухнуть, депозиты в рублях. Оставлять или конвертировать?

Сижу, читаю, чувствую, как разнообразна жизнь.

Загадай желание

Где-то к тридцати пяти годам у меня поменялось отношение к подаркам на день рождения. Думаю, все это очень тесно связано с нашей жизнью, в которой мы постоянно бежим, спотыкаемся, решаем множество проблем, разрываемся между телефоном, электронной почтой, срочными делами, отчетами, детскими садами, школой. Останавливаемся на минутку, делаем вдох… И снова бежим, бежим, бежим… Так много забот и так мало впечатлений. Голова не отключается совсем, поэтому вещи в качестве подарков ушли на второй план. На первый выдвинулись эмоции. В подобном ритме лучший подарок – день абсолютной беззаботности, самый беспроигрышный вариант – уехать. И неважно куда: за границу или в соседнюю область. Смена обстановки, новое место, новые ощущения. Если уехать не получается, на смену приходит второй беспроигрышный вариант – театр. Но тогда уж обязательно с продолжением в каком-нибудь кафе. Вырваться на сутки из рутины. Подарить себе день беспечного счастья.

В последние два года с путешествиями не очень складывается, зато получается с театром. Получилось и в этот раз. Правда, не с тем театром, в который планировала попасть. А попасть я хотела ни много ни мало – во МХАТ или, как его сейчас называют, – МХТ^[8]. Слишком поздно спохватилась, и билетов уже было не достать. Однако альтернатива оказалась более чем достойная, поэтому свою долю эмоций получить все же удалось. Так думала я. Кто-то, кто наблюдает за всеми нами свыше, посчитал по-другому и решил их немного добавить.

Как я уже говорила, после спектакля намечался поход в уютное место. Вообще, это был удивительный вечер. Когда мы с мужем добирались до театра, то погода не радовала. Ветрено, слякотно, промозгло. Когда же вышли на улицу через три часа – залюбовались. Ветер стих. Москва была укрыта легким пушистым снегом, словно оренбургским платком.

И вот чуть позже, пройдясь по Тверской, мы пили чай в моем любимом Камергерском. Я обожаю этот переулок, мне нравится там кафе и чтобы сидеть у окошка. Потому что напротив – МХАТ, и я всегда смотрю на его стены.

В кафе мы были единственными посетителями.

На улице тоже никого. Спектакль в театре за окном закончился, зрители и актеры давно разъехались. Я наблюдала, как засыпает снегом этот уголок Москвы, и вдруг сказала мужу:

– Знаешь, каким я загадала свой идеальный день рождения? Вечером – МХАТ, а после – сюда. Почти все сбылось.

Через полчаса, закончив чаепитие, мы вышли на улицу. Переулок был безмолвен и прекрасен. Приглушенный свет фонарей и белый-белый нетронутый снег. Настолько красиво, что я попросила мужа подождать немного – хотелось сделать несколько кадров. Пока колдовала с ракурсами и передвигалась вдоль здания театра, в какой-то момент подняла голову. Застыла. Передо мной была табличка «Музей». Музей МХАТа. Где-то в сознании промелькнула мысль, что завтра надо сюда вернуться.

Мы вернулись.

Днем Камергерский жил своей обычной жизнью. Он был оживленный, полный прохожих, звуков, запахов. Я долго искала заветную табличку и все никак не могла найти, а когда наконец отыскала, с некоторым волнением толкнула дверь. Дверь поддалась.

Нас встретили три немолодые тетеньки и очень обрадовались гостям. Было полное ощущение, что посетители это место не сильно балуют своими визитами, если только заглядывают групповые школьные экскурсии. Музей оказался небольшой – всего три зала. А там… костюм Книппер-Чеховой^[9], костюм из первой постановки «Снегурочки» Островского. В те времена народные одеяния к спектаклям почти не шили, их собирали по деревням у крестьян, то есть за стеклом находился оригинал – праздничный крестьянский сарафан XIX века и нарядный кокошник. Подлинники – молчаливые участники и свидетели стародавней крестьянской жизни. В следующем зале выставлены костюмы к «Отелло» и «Анне Карениной». Их создала портниха дома Романовых, которая после революции не смогла уехать за границу. Мы видели афиши «Вишневого сада» и «Дяди Вани», эскизы декораций, личные вещи Булгакова, стулья Станиславского и Немировича-Данченко… А эти три тети ходили за нами хвостиком, сменяя друг друга, и рассказывали-рассказывали-рассказывали… Торопились поделиться всем, поведать про свой уникальный музей.

Это было соприкосновение с давно прошедшими временами через вещи. Век легендарного МХАТа ретроспективой в кадрах: перчатки, веера, афиши, акварели.

Тетеньки нас сопровождали, а сами ждали людей, заказавших какую-то индивидуальную экскурсию. Для этой экскурсии специально приехал экскурсовод (дело было в воскресенье). И вот пока мы с мужем разглядывали карандаши Булгакова (интересно же, какими канцелярскими принадлежностями пользовался Мастер, создавая легендарные «Дни Турбиных» и «Кабалу святош»), в музей позвонили – индивидуальная экскурсия была отменена, ожидаемые гости заболели. А экскурсовод-то уже на месте…

Наверное, я запомню это на всю жизнь. Все залы пройдены, пора уходить, моя рука тянется к вешалке, чтобы взять верхнюю одежду… и за спиной раздается голос:

– А вы не хотите совершить экскурсию в театр?

– Когда? – Я опускаю руку и оборачиваюсь.

– Прямо сейчас.

Через несколько минут мы уже стояли в дальнем зале музея и ждали, когда откроют внутреннюю дверь. Дверь открылась, а мы оказались… в пустом безмолвном МХАТе. Театр еще не проснулся. И оттого, наверное, что не было людей, в нем царила особая атмосфера, можно было неспешно гулять по коридорам, чувствовать под ногами мягкое войлочное покрытие, которое поглощает звук шагов, касаться руками стен, рассматривать фотографии актеров труппы…

Тут я сделаю небольшое лирическое отступление и вернусь к своей разносторонней сетевой жизни. Мое общение с Машей не ограничивается разговорами о погоде, тяготах школьной жизни и обменом новостями. Однажды, мы решили написать роман. А в романе, как известно, должны быть персонажи. И вот, работая над канвой истории, мы начали очерчивать круг героев главных и героев второстепенных, определяя по ходу их амплуа: герой-любовник, романтичная героиня, злодей, эпизодический характерный герой и так далее. Получилось почти как в театре. Чтобы закрепить результат, было решено устроить настоящий кастинг.

Буквально за несколько дней до моего дня рождения Маша написала, бросив в чат фотографию: «Смотри, какой шикарный типаж. Нам надо решить, куда его пристроить в роман».

Типаж действительно был шикарный (ярко выраженный характерный герой), я обещала подумать (потому что разбрасываться таким добром – преступление) и вот, несколько дней спустя, наткнулась на фото этого самого актера в коридоре МХАТа. Конечно, я застыла перед портретом, конечно, руки сами потянулись к телефону и сделали кадр. Конечно, портрет тут же полетел куда-то в район Урала. А я продолжила экскурсию.

Нас провели в зрительный зал, по которому мы не торопясь гуляли, трогали кресла, слушали рассказ о репетициях и спектаклях, что составляют репертуар театра в настоящем сезоне. Потом мы прошли на балконы, посидели там, оценили обзор сцены с высоких мест, потом…

Потом на другом конце страны прочитали сообщение с вложенной фотографией и поинтересовались.

Маша: Ты где?!

Меня с детства воспитывали, что врать нехорошо, поэтому ответ был предельно честным.

Наташа: Стою на сцене МХАТа.

И я действительно там стояла, смотрела в пустой зрительный зал, думала о том, что вечером все эти кресла окажутся заняты, работники сцены выключат свет, и актерами будет рассказана история про чью-то жизнь. Я думала о том, что то место, где я сейчас нахожусь, – несбыточная мечта многих артистов: просто сюда попасть, просто постоять, почувствовать именно этот пол под ногами, сделать глубокий вдох.

А на сцене – еще не разобранные до конца декорации со вчерашнего спектакля, и можно к ним подойти и потрогать руками, и дальше – за кулисы – рассматривать другие декорации к другим спектаклям. Все как в тумане, словно не с тобой, словно ты спишь, потому что так не бывает: чтобы просто идя по улице, толкнуть дверь с заинтересовавшей тебя вывеской и через двадцать минут оказаться… здесь. Абсолютная нереальность происходящего. И ноги приросли к сцене. А экскурсовод уже зовет за собой, в комнату, где актеры ждут своего выхода. Там диванчики, столики, огромные во всю стену зеркала, перед ними можно поправить костюм или грим, на стенах – экраны, которые транслируют происходящее на сцене, а дальше – коридоры с грим-уборными. Но туда нас уже не пускают. Вход только для сотрудников. Впрочем, и увиденного хватает с лихвой. Все это еще предстоит уложить в голове, запомнить, прожить снова и оставить воспоминанием. Возвращались мы в музей тем же самым путем через фойе. Легкое головокружение от происходящего не отпускало.

Нас встретили три уже знакомые тетеньки. Они расспрашивали, интересовались, понравилась ли экскурсия, и… предложили попить у них чаю! Вот так просто.

От чая мы вежливо отказались. Для одного дня рождения эмоций оказалось слишком много. На улицу вышли в молчании. Даже на моего уравновешенного мужа такое приключение произвело впечатление, что уж говорить обо мне.

Вот уж поистине – удивительное рядом и может случиться с тобой в любой момент. Надо только поднять глаза.

Я очень долго переживала и перемалывала в себе эту историю. Для меня она – почти притча. Дело в том, что мое первое место работы находится недалеко от Камергерского. Я столько раз ходила этим путем из офиса до метро… Одна и с Яной. Столько раз! И я не знала, что есть вот такой музей. Я шла, поглощенная работой, заботами, делами, усталостью, закупкой продуктов на ужин, тем, что предстоит сделать дома, с чего начать завтрашний рабочий день, а навстречу – люди, люди, люди. Целый поток с теми же самыми лицами и мыслями. Я столько лет проходила мимо… а потом вдруг подняла глаза.

Наверное, нам надо учиться поднимать глаза, чтобы замечать мир вокруг себя – неповторимый и многогранный. Наверное, мы сами сужаем свою жизнь до стен квартиры и офиса.

И еще одна мысль не давала мне покоя – сказанные накануне слова про идеальный день рождения. Я озвучила свое желание, и оно вдруг вот таким совершенно немыслимым образом сбылось. Я побывала во МХАТе.

Конечно, о случившемся событии я потом подробно и эмоционально рассказала подругам, и когда, несколько дней спустя, мы с Таней отправились отмечать новую возрастную дату, то пошли именно в Камергерский. Днем здесь почти всегда многолюдно, в тот день в кафе половина столиков оказались заняты. Администратор проводил нас к свободному. За которым накануне мы сидели с мужем.

– Это тот самый столик, – сказала я подруге.

– Загадывай желание, – тут же услышала в ответ. – Только вдумчиво!

Я загадала.

Мы замечательно посидели за бокалом красного сухого вина, переговорили обо всем на свете, насмеялись и поделились волнующим.

Самое интересное, что свое желание я забыла. Сколько потом ни пыталась вспомнить – не смогла. Но если вдруг оно все же сбудется… я уверена, что сразу вспомню и подумаю: «Это именно оно, загаданное в любимом кафе за столиком у окна с видом на стену МХАТа».