Сюжет и муза. Настольная книга начинающего писателя

Страх критики

Страх критики родился, наверное, раньше самого человека. Люди издревле, чтобы выжить, объединялись в коллективы (племена, общины и т. д.). И каждый, кто поступал не так, как было принято среди членов этого объединения, подвергался остракизму. Его избивали, изгоняли, а то и вовсе на костре сжигали. Критика раньше была очень суровой.

Сейчас за плохо написанный роман на костре не сжигают и даже палками по пяткам не бьют, но древний страх остался. Его подпитывают и досадные воспоминания детства о том, как вас дразнили друзья, если у вас что-то не получалось, как ругали воспитатели или учителя, когда были недовольны вашими успехами.

Некоторые счастливчики умели пропускать подобные нападки мимо ушей: стояли, опустив голову, изображая раскаяние, а, выйдя из кабинета директора, выбрасывали нотацию из головы и дальше жили весело и счастливо. Но остальные воспринимали назидания очень серьёзно, и на ковёр к начальству повторно не стремились.

Да ещё и родители добавляли сомнений: а способны ли вы вообще на что-нибудь? Кто из нас не слышал: косорукий; ничего-то ты не умеешь; уйди, я сама сделаю, у тебя всё равно не получится…

Вот и затаился в душе страх, что ты – неумеха, который ничего хорошего создать в своей жизни не сможет.

Но жить с таким страхом тяжело, и мы начинаем изо всех сил доказывать себе и окружающим, что мы хорошие. Нам хочется, чтобы нас хвалили, чтобы нам показывали нашу ценность. Но, увы, в нашем обществе принято в первую очередь указывать на недостатки, а не на достоинства.

Поэтому даже в знакомом деле, по своей профессии, которой посвятили многие годы, мы боимся ошибиться, чтобы не быть «сожжённым на костре». А что уж говорить о тех, кто решился взяться за перо и в первый раз выставить на всеобщее обозрение свою книгу?

* * *

Когда я впервые выложила на сайте первую главу своего первого романа, я отойти от компьютера не могла. Поминутно проверяла: есть ли прочитавшие, есть ли отзывы? И когда увидела коротенькую строчку в комментариях: «Как здорово! Пиши дальше!», счастливей меня, наверное, не было человека на свете.

Мне повезло. Публика в моей ветке собралась доброжелательная. Даже когда читателям что-то не нравилось, они говорили об этом вполне корректно.

Но так везёт не всегда. Сейчас в Интернете весьма распространённым явлением стал «троллинг», имеющий множество подвидов: флейминг, буллинг, моббинг, шейминг, хейтерство. Я не стану сейчас раскрывать здесь все эти понятия, это – тема отдельного разговора. Но общее у них одно: тролли получают удовольствие от того, что буквально втаптывают в грязь попавшегося им на дороге человека. Неважно, писатель тот, художник, известный блогер или просто к посту комментарий написал, который троллю не понравился. Главное, тот как-то выделился из толпы, а поэтому «тролль» не может пройти мимо, не обматерив и не унизив.

Читать, конечно, очень неприятно, но к критике это не имеет никакого отношения. И рвать на себе волосы и удалять все файлы со своим творчеством не нужно. Потом пожалеете, да поздно будет. Поступите проще – забаньте этого невоспитанного критикана и забудьте о нём. Иного он не заслуживает.

А вот к настоящей критике начинающему автору стоит прислушаться.

* * *

Как отличить конструктивную критику от деструктивной, я уже сказала. Если вас начали оскорблять и унижать, не предлагая взамен решений для выхода из тупика, в который этот же «критик» вас и загнал – в бан такого критика.

Если же человек не только показывает вам, что у вас, по его мнению, не получилось, но ещё и даёт какие-то советы, и делает это достаточно корректно, не переходя на личности – прислушайтесь. Вполне возможно, что после этих исправлений ваш роман действительно станет лучше.

Впрочем, не нужно впадать и в другую крайность и исправлять всё, на что укажет перст критика. Особенно, если вы выкладываете роман в Интернете частями, небольшими кусочками. Критик может просто не видеть всей картины, в которую эта глава позже вполне гармонично впишется.

К тому же то, что не понравилось одному человеку, может вызвать восторг у другого. У меня однажды было такое. Чуть не в один день получила об одной и той же главе два противоположных отклика. В одном говорилось, что эту главу я вообще зря написала, она ничего не даёт читателю. В другом – что это чуть ли не лучшая глава в книге и прочитали её с удовольствием. Так что, как говорится в пословице, на вкус и цвет товарищей нет.

Я довольно много читаю на самиздатовских сайтах и вижу, какие там споры разгораются по поводу одних и тех же поступков героев. То, что одни читатели категорически не принимают, для других является нормальным поступком, вызванным обстоятельствами. Те герои, которых одни страстно критикуют, для других – самые любимые, ради которых они всё это и читают.

Так что к критике прислушивайтесь, но своё мнение тоже имейте. Люди разные, и каждый судит «со своей колокольни»: с позиции своего характера, темперамента, жизненного опыта. Не уподобляйтесь Слону-живописцу из басни Сергея Михалкова, пытавшемуся угодить всем и в результате испортившему свою картину.

Но вот стилистические или грамматические ошибки, на которые укажут читатели, нужно исправлять немедленно.

* * *

И – небольшой совет: не стоит игнорировать самиздатовские сайты. Многие нынешние писатели начинали с выкладывания на них своих романов, получали первую критику и первое признание, а потом начинали сотрудничать с издательствами, которые сами находили их там по отзывам читателей.

Таких сайтов много. Это и Проза. ру, и ПродаМан, и Литмаркет, и Автор тудей, и Самиздат, и многие другие. Походите, посмотрите, что и где выкладывают, что нравится читателям. Возможно, и вы найдёте для себя нишу на какой-то из этих площадок.

* * *

Есть ещё один распространённый совет, гуляющий по сети: не давайте читать книгу своим родителям и родственникам, потому что они будут вами гордиться и не смогут беспристрастно взглянуть на написанный вами текст.

Знаете, весьма спорное утверждение. У меня сын, например, довольно скептически относится к моему творчеству и делает весьма толковые замечания.

А маме я вообще никогда ничего не показывала, потому что она была уверена, что я ничего путного написать не смогу, раз филфак не заканчивала.

Так что нужно смотреть по конкретной ситуации. Вполне возможно, что родственникам показывать не стоит, но не потому, что расхвалят, а потому, что отобьют последнюю охоту творить.

А если ваши родственники действительно будут гордиться тем, что вы пишете книгу, обязательно давайте им её читать. И пусть они вами восхищаются. Начинающему писателю восхищение читателей необходимо, как воздух. Особенно если он – неуверенный в себе человек, которому нужна поддержка. Но при этом обязательно (!) найдите себе ещё пару знакомых, которые, радуясь тому, что вы принялись за новое дело, сумеют критически отнестись к вашему творчеству и сказать, что им в нём не понравилось.

Это следует сделать потому, что обычные читатели, в отличие от ваших родственников, не будут счастливы читать ваш роман только из-за того, что его написали вы. И могут сказать вам многое такое, что вам не понравится, если вы не подстрахуетесь и не выслушаете всё это заранее от людей, которые к вам, по большому счёту, всё-таки хорошо относятся.

Восторги слушать приятно, но, если вы хотите расти и действительно стать писателем, критика необходима. Подчёркиваю: конструктивная критика, а не поливание грязью.

И нужно учиться её воспринимать правильно.

Настоящий критик всегда разделяет человека и его произведение. И если говорит о том, что получилось плохо, то имеет в виду только текст, а не всего писателя в целом. Разделите себя и свой роман, разорвите этот симбиоз после того, как книга будет написана, и тогда вам легче станет воспринимать замечания.

Хотя, конечно, слушать, как тебя хвалят, намного приятнее…

Но прислушайтесь к ирландской писательнице Брайанне Рид. Она сказала очень хорошую фразу: «Если вам пытаются обрывать крылья – это беда, но не самое страшное. Хуже всего, когда вы отрываете их себе сами, боясь взлётов и падений».

Хорошо сказано, да? Не обрывайте себе крылья боязнью критики.

Не хватает времени

Ещё один извечный вопрос человека, только собирающегося начать писать свою первую книгу: где взять на это время?

Когда пишутся второй и последующие романы, такой вопрос не стоит, писатель уже знает, от каких дел он может «оторвать» нужные два-три часа. Но перед первой книгой этот вопрос встаёт весьма остро.

«Вот если бы я была настоящей писательницей, такой, которой платят за её творчество, я бы сидела и писала целыми днями. А сейчас у меня работа, дети, уроки, магазины, готовка, уборка…»

Я специально повела здесь разговор от имени женщины. Согласитесь, у женщин реально меньше свободного времени, чем у мужчин. Далеко не каждый муж встаёт за плиту после рабочего дня или делает с детьми уроки. Следовательно, и выкроить свободное время женщинам труднее. Но – всё равно возможно, было бы желание.

Дело в том, что у нас не так много писателей, которые живут только литературным трудом. У большинства из них есть другой заработок. Они пишут сценарии для фильмов, преподают в университетах, работают в издательствах, в газетах и на телевидении, ведут курсы писательского мастерства или имеют какой-то бизнес, иногда весьма далёкий от книжного.

А ещё подумайте вот о чём: даже если сейчас писатель настолько известен, что ему хватает гонораров, и он только пишет, нигде больше не работая, он не сразу стал таким успешным. Когда-то и ему приходилось выкраивать время для того, чтобы написать свой первый рассказ или повесть.

Путь ко всеобщему признанию сложен и тернист, и редки случаи, когда слава приходит сразу и навсегда, обеспечивая автора достойными гонорарами. Работа писателя – это ежедневный кропотливый труд, преодоление препятствий и стремление к результату. И большинство писателей создавали свои произведения, параллельно работая по другой специальности, приносившей им стабильный доход.

Борис Акунин, создатель знаменитого цикла про Эраста Фандорина, – учёный-японист, литературовед и переводчик. Дина Рубина преподавала в Институте культуры, Виктор Пелевин писал статьи для журналов, Мариам Петросян – художник-мультипликатор. А если посмотреть, чем сейчас занимаются многие известные писатели, то можно только тихо удивиться: когда они писать успевают? Они и преподают, и в политической жизни участвуют, и собственные проекты у них имеются (фонды, издательства, телевизионные программы). То есть свободного времени у них ничуть не больше, чем у вас, а то и меньше, но, тем не менее, они успевают всё – и активную деятельность вести, и книги писать.

Наверное, потому, что умеют отказываться от неважных дел, оставляя только то, без чего обойтись невозможно.

Писательство – путь самоограничения. Прежде, чем ваш путь осыплют розами, вам придётся продраться через заросли чертополоха.

От чего вы готовы отказаться, чтобы найти для себя поначалу хотя бы один час в день для творчества?

В тайм-менеджменте есть такое упражнение: в течение дня поминутно фиксировать каждое своё дело. Обычно его проводят по настоянию начальства на работе. А вы можете провести такое исследование дома.

Проверьте, чем вы занимаетесь вечером. Сколько времени у вас уходит на домашние дела, сколько – на просмотр сериалов и телепередач?

Подумайте, на чём вы можете сэкономить: обязательно ли каждый день делать уборку или можно заниматься этим два раза в неделю? Сумеете ли вы прожить без любимого сериала или программы новостей? Или, может, часть ваших дел сможет взять на себя муж/жена? Например, сходить в магазин или помыть посуду?

Даже если отказаться только от телевизора – уже освободится немало времени, а ведь телевизор – не предмет первой необходимости. Я знаю людей, которые его принципиально не смотрят, предпочитая этому занятию чтение, прогулки или фитнес. Да я и сама его включаю очень редко, он у меня больше в качестве предмета интерьера выступает.

А может, стоит поменьше говорить по телефону? Хотели с подругой коротко обменяться новостями – проговорили два часа. Бывает такое?

Или вышли в соцсети «на пять минуточек, только новости посмотреть», глядь, а вечер закончился, уже спать пора?

А сколько времени у вас отнимают компьютерные игры? Не пробовали вместо них пару страниц написать?

Ещё один способ найти нужный час для работы – определить свои биоритмы. Кто вы – «совы» или «жаворонки»? Когда у вас лучше мозги работают: утром или вечером?

Если вы «сова», вы вполне можете лечь на час позже, сперва переделав все дела и уложив детей. Если «жаворонок» – встать на час раньше и в тишине, пока все домашние ещё спят, написать пару страниц.

Или вы можете задержаться на работе, если, конечно, у вас не строгий пропускной режим, а вы работаете в офисе, а не на производстве. Когда разойдутся все сослуживцы, в помещении будет тишина и вполне рабочая обстановка.

Я сама опробовала почти все эти варианты. Свой первый роман я писала на работе – в обеденные перерывы и задерживаясь вечерами, и дома по ночам (я – «сова»). И, насколько я знаю, большинство из авторов на сайте, где я его выкладывала, писали так же, выкраивая минутки от сна, от обеда, от домашнего хозяйства. До сих пор помню рассказ одной из писательниц, в котором она описывала, каким образом она добывает время для своего романа. Было очень смешно, но узнаваемо.

Ну, а если вы не готовы даже на такие мелкие жертвы, как отказ от телевизора и многочасового сидения в соцсетях, то с мечтой о романе можете попрощаться. Быть писателем – не ваш путь. Можете и дальше вздыхать, и мечтательно говорить друзьям и родственникам: «Ах, у меня столько идей в голове! Реализовав их, я бы точно стал знаменитым. Но, увы, я так занят, что у меня и минутки свободной нет».

И пусть они сочувственно кивают вам, сожалея о вашей катастрофической занятости, не дающей вам создать шедевр, достойный Пулитцеровской премии.

А вы подумайте над замечательной фразой, которую вы наверняка слышали: кто хочет – ищет возможности, кто не хочет – ищет причины.

И ответьте себе на вопрос: а вы что будете искать? Возможности или причины?

Задание 1

Подумайте, сколько минут в день вы могли бы выделить на создание своей книги: десять? Двадцать? Тридцать?

А теперь возьмите ручку и лист бумаги и в течение этого времени пишите фразу: «Я пишу интересный роман».

Когда время истечёт, посмотрите, сколько вы исписали. У меня за десять минут получилась страница формата А4. Не так уж и мало за такой короткий срок.

Конечно, начав писать настоящий роман, столько вы за такой промежуток времени не напишете, но уж сочинить хотя бы пару абзацев вы точно сумеете.

Задание 2

Определите, кто вы – «сова» или «жаворонок».

Проведите тайм-менеджмент своего времени. Отыщите в списке дел то, от которого вы сможете отказаться.

Выберите время, которое вы сможете посвятить своей книге.

«Что я могу ещё сказать?»

Сначала мы боимся, что сделаем что-то «неправильно» и нас за это раскритикуют.

Приложив некоторые усилия, мы справляемся с этим страхом, и вдруг нам в голову приходит ещё более ужасная мысль: «А что я могу сказать миру? Ведь всё уже давно сказано, все сюжеты написаны классиками, которые умели это делать. И куда мне втиснуться? Да и вообще, кто я против классиков? Ну, напишу я ещё одну книгу на тему несчастной любви Ромео и Джульетты. Но это же плагиат будет?»

Да, с классиками соревноваться, конечно, сложно. Да и не нужно. Зачем вам создавать очередное «Преступление и наказание»? Вы хотите с первой же книги сотворить «нетленку», которую переведут на все языки мира?

Снимите с себя этот непосильный груз ответственности за «соответствие высоким стандартам» и оглянитесь вокруг: что сейчас читают рядовые любители литературы? «Войну и мир» в десятый раз перечитывают?

Обратите внимание, какими книгами завалены полки магазинов, что лучше всего продаётся на сайтах электронных книг?

Вы знаете, что такое «бестселлер»? В переводе с английского это «лучшая продажа», т. е. то, что охотнее всего покупается.

И на каких книгах обычно висит такой ярлычок?

Я посмотрела статистику. Уже много лет самым издаваемым и продаваемым автором является Дарья Донцова, а отнюдь не Лев Толстой. Тиражи Донцовой в 2013 году составляли 2 831 500 экземпляров, в 2017 году – 1 349 000 экземпляров, в 2018 году – 1 053 000, и только в 2019 году она сдала свои позиции самого издаваемого автора, но зато в этом же году по итогам опроса ВЦИОМ россияне в тринадцатый (!) раз выбрали её «Писателем года». А в 2021 году она заняла пятое место в этом рейтинге – после Стивена Кинга, Джорджа Оруэлла, Фёдора Достоевского и Эриха Марии Ремарка.

А ведь она пишет обычные детективы, а не высокоинтеллектуальную прозу. И лавры Льва Толстого ей спать не мешают.

Так нужно ли тягаться с классиками?

Перестаньте относиться к своему творчеству слишком серьёзно, не замахивайтесь на вечность. Пишите так, как можете на данный момент. Не написав средненькой книги, шедевр вы тем более не создадите, во всём нужны опыт, тренировка, синяки и шишки.

Я до сих пор люблю свой первый роман «А может быть, поедем в “Лиссабон”?», но, если бы я его писала сейчас, я бы переделала его от корки до корки, потому что на мой нынешний взгляд он очень нуждается в редактуре. Но, собираясь его издать (в единственном экземпляре, для себя, до этого он существовал только в электронном варианте на сайте) я не стала его редактировать и напечатала в первозданном виде. Пусть остаётся таким, каким он появился на свет, на память о том замечательном времени, когда я впервые почувствовала себя писателем.

Когда-нибудь и вы посмотрите на свою первую книгу и с ностальгической улыбкой вздохнёте: да, было время… Но чтобы это произошло, нужно отбросить неуверенность и эту книгу сотворить, иначе вздыхать будет не над чем.

Писать учатся, когда пишут, а не когда учатся. То есть одной теории – мало, обязательно нужна постоянная практика.

Можно закончить филфак и за всю жизнь не написать ни строчки, работая учителем в школе. Потому что университет, к сожалению, не делает человека хорошим писателем автоматически. Хотя с профильным образованием им стать, безусловно, намного легче, чем без оного.

Но можно быть инженером, психологом, врачом или студентом любой специализации, и при этом не мыслить своей жизни без создания новых сюжетов, героев и образов. И обучаться «на ходу», творя очередной роман в обеденный перерыв или в «окно» между занятиями.

Тем более что различных курсов и марафонов по писательству сейчас множество, есть из чего выбрать и где поучиться. И если вы полученные знания сразу начнёте претворять в жизнь, то и обучение ваше тогда будет проходить намного быстрее и плодотворнее.

* * *

Но давайте вернёмся к тому, с чего начали. К вопросу: «Что я могу сказать такого, чего до меня никто не говорил?»

Ответ простой: ничего не можете! Разве что вы – известный учёный, сделавший открытие, о котором раньше никто не знал.

Но мы же сейчас о художественном произведении рассуждаем, а не о научном трактате.

По теории Жоржа Польти, о которой мы ещё будем говорить в этой книге, в мире существует всего 36 сюжетов. И все они уже были когда-то использованы. Поэтому шансов стать первооткрывателем у вас нет. Абсолютно. Точно-точно!

Так что от комплекса «великого первооткрывателя» избавьтесь сразу и навсегда. Вам же лучше будет!

Но могу вас успокоить: несмотря на столь прискорбный факт вы, даже взяв «заезженный» сюжет, всё равно сможете написать так, как до вас никто не писал.

Каким образом?

Очень просто: подключив к нему свою индивидуальность.

Представьте себе ситуацию: вы с другом вместе посмотрели художественный фильм и сейчас кому-то его пересказываете.

А теперь ответьте на вопрос: вы оба станете говорить одинаково, одними и теми же словами?

Конечно же, нет! Один из вас начнёт произносить длинные завершённые фразы, упирая в рассказе на чувства героев фильма. Рассказ второго, возможно, будет состоять из обрывков фраз, сопровождаемых яркими жестами, и говорить он станет больше о действии, а не о чувствах.

И если вы с приятелем внезапно решите написать книгу на одну и ту же тему, то уверяю вас – даже если вы заранее обговорите сюжет и распишете количество и названия глав, у вас получатся два абсолютно разных произведения.

Не верите? Проведите эксперимент!

Мы все – разные. У нас – разные профессии, жизненный опыт, темперамент, стиль речи. Каждый из нас – яркая индивидуальность. И каждый имеет право на творчество.

Так что не старайтесь «заткнуть за пояс» классиков. И не бойтесь «вторичности». Просто – пишите о том, что вас волнует. И ваша книга обязательно найдёт своих читателей.

Задание

Если у вас есть друг, который согласится вам помочь, возьмите с ним любую понравившуюся вам иллюстрацию и, не подглядывая друг к другу и не договариваясь о сюжете, напишите по ней небольшой рассказ. А потом сравните, что у вас получилось. Одинаковые они вышли?