Сюжет и муза. Настольная книга начинающего писателя

Вступление

Никогда не думала, что однажды я соберусь написать книгу на подобную тему. Но недавно разговорилась с одним уважаемым мной человеком, и он мне сказал: «Ты ведёшь курсы по писательскому мастерству, ты сама пишешь книги, у тебя много наработок. Почему бы тебе не поделиться своим опытом с теми, кто тоже мечтает о писательстве, но не может на это решиться?»

И я подумала: действительно, почему бы и нет? Возможно, эта книга поможет начинающим авторам преодолеть трудности создания своего первого романа и позволит им написать его быстрее и легче, чем это получилось у меня?

Когда я начинала свой писательский путь, у меня не было никаких знаний по созданию книг и до всего я доходила сама: где-то интуитивно, где-то – вспоминая уроки литературы в школе, а где-то прислушиваясь к советам подруг, которым я давала почитать своё творение.

Потом я поняла, что этого – недостаточно, что надо бы познакомиться с теорией, благо начали появляться материалы и курсы в сети. Их было мало, а книг по писательству и того меньше, но постепенно знания набирались и структурировались, то, до чего я доходила интуитивно, подтверждалось литературоведами и критиками, да и своего опыта становилось больше. Ведь писать я не переставала: закончив одну книгу, сразу принималась за следующую, вырабатывая свой стиль, применяя на практике полученные знания.

На момент создания этого пособия (апрель 2022 г.) у меня в активе – семнадцать художественных книг, в работе – ещё одна дилогия. А также – несколько книжек по писательскому мастерству, книга из серии «Жизнь замечательных людей» о композиторах Германе и Александре Корепановых, и путеводитель по Ижевску.

Так что всё, о чём вы тут прочитаете, было опробовано мной на личном опыте. И здесь собраны только реально действующие техники и важные детали для создания интересного произведения.

Теперь – немного об этом пособии.

В книге 14 больших глав, в каждой из которых по несколько разделов. В конце каждой темы – небольшое задание на закрепление прочитанного. Выполнять его, конечно, не обязательно, но почему бы не проверить свои силы?

На каждую тему есть примеры как из классики (брала те произведения, которые все читали или хотя бы о них слышали), так и из современной литературы.

У всех взятых для примера фрагментов книг обязательно стоит фамилия автора, его написавшего. Если фамилии нет – значит, пример я сочинила сама специально для этой книги.

И – последнее пояснение: в нескольких темах встречается термин «количество знаков». Дело в том, что в России объём произведения измеряется не в страницах и не в словах, а в авторских листах. Один авторский лист равен сорока тысячам знаков (к ним относятся буквы, пробелы между словами, знаки препинания).

В романе обычно от 10 до 20 авторских листов. Но, если вы хотите его издать, сразу смотрите требования издательства. Где-то принимают произведения только от 12 ал., где-то – лишь до 18 ал.

К тому же часто объём зависит от серии. Так что это нужно выяснять индивидуально. И лучше заранее.

На этом чисто техническом моменте я хочу закончить вступление и перейти, наконец, к тому, ради чего всё и затевалось: ответу на вопрос «Как написать свой первый роман?»

Удачи!

Глава 1. Почему мы пишем

Почему человек берёт в руки ручку или садится за компьютер и начинает писать? Причины могут быть разными.

Одни пишут для самоутверждения: я не хуже других, я тоже могу.

Другие – по необходимости: работа такая.

Третьи пытаются с помощью текста избавиться от мучающих их мыслей.

Четвертые хотят оставить след в жизни, хотят, чтобы о них говорили и помнили даже тогда, когда их уже не будет.

Пятые желают отомстить тем, кто их унижал или не замечал в детстве и юности, мечтают доказать, что они лучше этих зазнаек.

Шестые уходят в текст, как в спасение от мрачности окружающей их действительности, строят свой, светлый и радостный мир, в котором им лучше, чем в реальности.

Седьмые хотят разобраться с собой и своими внутренними «демонами», которые пожирают их изнутри и требуют выхода.

Восьмые пишут ради новых открытий, которые ждут их на пути писательства.

Девятым просто нравится переносить свои мысли на бумагу, смотреть, как белый лист превращается в нечто осмысленное и интересное.

Десятые ищут себе занятие, в которое могли бы уйти с головой, которое бы их увлекло. И писательство для них – очередной этап поиска.

Одиннадцатые – фантазёры, которым необходимо выплеснуть бурлящие в голове сюжеты, чтобы не взорваться от их переизбытка и не заблудиться в фантазиях, перестав реагировать на реальность.

Для двенадцатых писательство – это зависимость. Они писали бы, даже если бы за это их штрафовали или отправляли в тюрьму.

Тринадцатые хотят объяснить самим себе, зачем они пришли в этот мир, почему они живут именно сейчас и какова их миссия.

Для четырнадцатых писательство – поиск истины, единственной и неповторимой. И ради этого они готовы полжизни провести за письменным столом.

Пятнадцатые просто хотят заработать и согласны выдавать «на-гора» пресловутые сорок тысяч знаков в день, не особо заботясь о качестве своих текстов.

Шестнадцатые, начиная писать, чувствуют себя вершителями судеб, и это могущество опьяняет и вдохновляет.

Семнадцатые пишут потому, что им по каким-то причинам сложно общаться с людьми, но потребность в общении остаётся. И рассказать о себе и своих проблемах им легче письменно, чем устно.

А есть ещё восемнадцатые… девятнадцатые… двадцатые…

Причин много. Наверное, столько же, сколько людей. У каждого человека есть своя, особенная причина, ради которой он сел за компьютер или взял ручку.

* * *

Я писать любила с детства. Первую свою пьесу написала в десять лет. К пьесам я больше, правда, не возвращалась, это оказался единственный опыт написания сценического произведения, но писать не перестала. Были рассказы, подробные дневниковые записи. Письма в армию знакомым парням строчила по восемь тетрадных листов мелким почерком в каждую клеточку, еле в конверты входили. Но всё это было как-то несерьёзно.

Своё первое крупное произведение – роман «А может быть, поедем в “Лиссабон”?», я написала, страдая от одиночества. С мужем мы развелись, я долго жила одна. Были, конечно, «мимопроходящие» мужчины, но ничего серьёзного так и не случилось. И стало мне однажды настолько одиноко и тоскливо, что начала я писать сказку о большой и светлой любви. Это был роман-фанфик по сериалу «Не родись красивой».

Фанфик – сочинение по мотивам популярных оригинальных литературных произведений, с участием их главных или второстепенных действующих лиц и использованием фабулы или отдельных эпизодов произведения. И главными героями в моём романе стали Андрей Жданов, Катя Пушкарёва и Александр Воропаев.

Роман получился большой (540 страниц! Это я выяснила, когда недавно напечатала его себе на память о том времени) и был очень хорошо принят читателями. А ещё случилось чудо: на следующий день после окончания романа я встретила мужчину, очень походившего на одного из героев моего произведения.

Потом чудеса начались ещё круче: стали в жизни повторяться некоторые сцены из книги, подарки он дарил похожие. Хотя роман не читал и даже о нём не знал. Я была в приятном шоке.

В результате мы поженились, а я писательство забросила. Так, баловалась опять сценариями к праздникам да мелкими рассказами. Я была счастлива, и потребность в самовыражении на бумаге пропала.

А через несколько лет муж умер. Скоропостижно, неожиданно.

Это было страшное горе. И, чтобы хоть немного прийти в себя, я опять начала писать роман. О нашем знакомстве, о нашей любви, о днях, проведённых вместе.

В то время я очно-заочно училась на курсе по системной семейной терапии. И через месяц после смерти мужа у нас началась очередная сессия, на которую приехал преподаватель из Москвы и собрались все мои однокурсники. Узнав о моём горе и о том, что я снова пишу роман, чтобы излить в нём свои чувства, одна из них, очень хороший психолог, сказала: «Заметь: свой первый роман ты написала, когда тебе было тоскливо от одиночества. Второй начала, чтобы спастись от горестных переживаний. Ты пишешь только тогда, когда тебе плохо. Ты не выполняешь своё предназначение, вот жизнь и ставит тебя в условия, когда тебе приходится писать. Начни писать постоянно, и увидишь – жизнь твоя изменится».

Сначала я восприняла эти слова в штыки, не поверила им. Но как психолог я знала, что обычно версия, вызывающая наибольшее отторжение, и является самой верной. И я задумалась: может, Елена права? Может, мне действительно нужно заняться тем, о чём я мечтала с самого детства, но что так и не совершила в реальности?

И я пошла на курс по написанию документальной прозы (нон-фикшн). Начала вести вебинары, написала несколько книг по популярной психологии из серии «Помоги себе сам», и постепенно втянулась, начала писать более регулярно. И с тех пор пишу, и не могу, а, главное, и не хочу останавливаться. Жизнь моя действительно стала полнее и ярче. Так что хочу сказать спасибо Елене за её мудрые слова, которые когда-то перевернули мою жизнь.

Ну, а вам, дорогие мои читатели, первое задание.

Задание

Ответьте на вопрос: почему вы хотите написать книгу? Что движет именно вами?

Конечно, задания выполнять не обязательно, но ведь с ними – интереснее, верно?

Глава 2. Что нам мешает писать?

Пишущих людей много. Но ещё больше тех, кто хотел бы писать, но по какой-то причине не решается это сделать. И сейчас мы немного поговорим об удерживающих нас страхах.

Страшное слово – перфекционизм

Есть такое страшное слово: перфекционизм. Что оно означает? Давайте заглянем в психологический словарь.

Перфекциони́зм – чрезмерное стремление к совершенству, склонность предъявлять самому себе и окружающим людям очень высокие требования.

Перфекционисты убеждены, что идеал может и должен быть достигнут; что несовершенный результат работы не имеет права на существование. Также перфекционизмом является стремление убрать всё «лишнее» или сделать «неровный» предмет «ровным».

Думаю, вы не раз встречали в Интернете картинки с неровно стоящими книгами, с несовпадающими полосами или ещё какой-нибудь ерундой, под которыми стояла надпись: «Кошмар перфекциониста». Казалось бы – мелочь. Но перфекциониста эта мелочь может довести до нервного срыва.

Иногда перфекционизм называют «синдромом отличника» – из-за желания все в жизни делать на «отлично».

Перфекционисты стремятся довести до идеала каждое дело, «шлифуют» каждую мелочь. Они не уверены в своих силах и постоянно испытывают сомнения в качестве проделанной работы. Отдавая все силы выполнению задания, не могут испытать удовлетворения от его завершения, потому что каждый раз думают, что сделали его недостаточно хорошо, что можно было постараться и сделать ещё лучше, ещё правильнее, ещё точнее.

Завышенный уровень притязаний и высокая требовательность к себе, постоянное сравнение себя с другими людьми, фиксация внимания на собственных неудачах и ошибках, высокие стандарты деятельности и ориентация на «самых успешных» приводит к эмоциональному дискомфорту, низкой продуктивности и даже риску психических расстройств, порой доводя до суицида.

Такие люди очень болезненно относятся к критике. Конечно: они же вложили столько труда и времени, они очень старались, «из кожи вон» лезли, чтобы выполнить всё правильно и красиво, и вдруг оказалось, что они что-то сделали неверно?

В конце концов перфекционисты начинают испытывать от своего дела чувство усталости, тревоги и безнадёжности. На фоне постоянного напряжения возникают проблемы со здоровьем: появляются головные боли, начинаются обострения хронических заболеваний. В тяжёлых случаях развивается невроз или депрессия.

Самое удивительное, что свойственные перфекционистам мысли абсолютно правильные. Нам с детства внушают, что делать нужно всё качественно, что в любом деле нужно выкладываться «по полной программе», что надо работать над собой и стремиться к совершенству.

Но кто-то это переносит легко и понимает, что идеалом он всё равно не станет, а кто-то, в частности – перфекционисты, воспринимают эти указания, как «указание свыше», и кладут жизнь на исполнение этих заповедей.

Давайте мы не будем доводить себя до депрессии. Да, писательство, как и любая другая работа, не всегда доставляет только радость и счастье. Бывают и горькие минуты, и неудачи, и желание всё бросить и больше никогда не прикасаться к клавиатуре. Но это – преходяще. Главное, не зацикливаться на негативных мыслях и верить, что то, что не получилось сегодня, обязательно получится завтра. Ведь за зимой всегда приходит весна, это неотвратимо, верно?

Не поддавайтесь перфекционизму! Если вы сразу начнёте старательно писать на «отлично», вполне возможно, что вы не сдвинетесь с места. Вас будет сдерживать страх, что вы не справитесь, что напишете не как Лев Толстой или Рэй Брэдбери, что не уложитесь в срок (хотя какой может быть срок при написании романа? Разве что вы уже настолько известны, что издательства с вами договор заключают со сроками написания. Но в этом случае вы вряд ли станете читать эту книгу).

Этот страх – худшее, что может с вами произойти, потому что вы потеряете уверенность в своих силах и начнёте искать не возможности для работы, а оправдания своему отступлению и ничегонеделанию.

Не пишите для того, чтобы «стать писателем». Пишите для собственного удовольствия, для радости, для того чтобы освободить голову от переполняющих её образов. Или пишите от скуки, от того, что вам сейчас совершенно нечем заняться. Или – чтобы выплеснуть из себя горечь разлуки или радость от встречи. Пишите для чего угодно, но только не для того, чтобы ваш портрет повесили на доску почёта с надписью «Величайший писатель всех времён и народов».

Почему? Да потому, что, если вы сядете писать с этой целью, то я с практически стопроцентной уверенностью могу предположить, что этого не произойдёт. Ну, ладно, с уверенностью в 99,99 %. Оставим сотую процента на чудо, которое иногда случается. Но я бы не стала всё же на него надеяться.

А не произойдёт это из-за того, что вы станете писать, желая получить очередную «пятёрку» от строгого учителя. И, соответственно, начнёте очень стараться написать «правильно», а не так, как вам хочется.

А «правильно» – это как?

Однажды я разговаривала с учительницей по русскому языку и литературе, преподававшей у моего сына. И она пожаловалась мне: «Я не могу поставить ему «пятёрку» за сочинение. Он прекрасно мыслит, всегда раскрывает тему, сочинения выстроены логично. Но они у него по три-четыре страницы, а по правилам нужно не меньше шести».

И после этого разговора я начала учить сына: «Ну, дотяни ты до этих шести страниц! Напиши не «Он пошёл через луг к лесу», а «Выйдя из дома ранним утром, когда солнце только начинало подниматься на небосклон, разгоняя по оврагам клочки тумана, он пошёл через росистый луг к виднеющемуся на горизонте лесу».

Сын посмотрел на меня, как на ненормальную, и спросил: «А зачем?»

Хм… Хороший вопрос…

Зачем человеку с математическим складом ума писать так же, как человеку с художественным видением мира? У каждого из них есть свои плюсы и минусы. И сказать, кто из них пишет «правильно», а кто – нет, невозможно. Есть лаконичные, чёткие тексты, от которых не оторваться. Есть описательные, со множеством эпитетов и отступлений, которые читать сложно, настолько там всего много.

Так что красота текста зависит не только и не столько от количества «красивостей», сколько от того, как подал сюжет писатель, смог ли он через свои сильные стороны донести мысли до читателей, не усыпив их.

Попробуйте хоть раз в жизни разрешить себе не быть идеальным, сделать ошибку, написать коряво. Главное сейчас – понять, что писать не сложно и не скучно. Освободить поток мысли, снять плотину на её пути, и пусть фантазия работает на полном ходу, не оглядываясь на строгих учителей.

Мы все способны к языку, иначе никто из нас не научился бы говорить. И все умеем писать – уж этому-то нас в школе научили. А сейчас нужно просто соединить эти два умения, добавив к ним силу своего воображения.

Писатель – это тот, кто пишет. Всё остальное придёт потом, когда вы испишете многие пачки бумаги. Или – не придёт. Такое тоже может быть. Но писателем при этом вы всё равно останетесь.

Задание

Прочитайте и подумайте, какие из высказываний перфекционистов вам близки и не пора ли от подобных мыслей избавиться?

– Работая над чем-нибудь, я не могу расслабиться, пока не доведу дело до совершенства.

– Если я допущу даже маленькую оплошность, окружающие мне этого не простят.

– В любом деле нужно выкладываться «по полной программе».

– Меня раздражает, когда люди допускают ошибки в простых делах.

– Все дела одинаково важны.

– Я здорово расстраиваюсь, если нахожу ошибку в своей работе.

Как бороться с подобными мыслями?

– Учитесь различать цели по степени их важности, расставлять приоритеты и распределять свои усилия лучшим образом.

– Учитесь расслабляться и чередовать напряжение и отдых. Не стоит выматывать себя до предела, стараясь сделать всё идеально за один раз.

– Перестаньте сравнивать себя с другими людьми. Они уникальны, но и вы уникальны тоже. Вы не сможете встать на их место, но и они не смогут стать вами. Осознайте и оцените это.

– Порадуйтесь своим успехам и не ругайте себя за неудачи. Они – неотъемлемая часть жизни. Не зная неудач, как вы определите, что вам повезло?

– Хвалите себя, учитесь видеть в себе не только недостатки, но и достоинства. Почаще напоминайте себе о своих хороших качествах.

– Найдите себе занятие, которым бы вы хотели заниматься ради получения удовольствия, а не ради достижения высоких результатов. И если этой отдушиной для вас станет писательство, я буду только рада.

И – то, что касается непосредственно писательства:

– Не ставьте себе дедлайны (конкретные, очень сжатые, сроки), когда вы пишете книгу. Позвольте себе просто получать удовольствие от переноса мыслей на бумагу.

Этот совет касается только самых «крутых» перфекционистов. О том, нужны ли дедлайны для писателя, мы подробнее поговорим в другой главе.

Что за зверь – прокрастинация?

На носу – сдача проекта, экзамен или приход важного клиента, а вы, вместо того чтобы активно готовиться, читаете анекдоты, маринуете мясо или ползаете по соцсетям, постоянно повторяя себе: вот сейчас доделаю – и начну… обязательно… прямо срочно-срочно…

Поздравьте себя: вы – прокрастинатор.

Так что же такое «прокрастинация» и как она связана с созданием вашей книги?

Прокрастинация – склонность к постоянному откладыванию даже важных и срочных дел, приводящая к жизненным проблемам и болезненным психологическим эффектам.

Сначала мы всеми силами стараемся отложить какое-то дело, потом начинаем паниковать, что сроки поджимают, а у нас ничего не готово, а после терзаемся чувством вины за то, что кого-то подвели. Да и начальство вряд ли порадовалось нашему провалу.

В результате – «заваленное» дело, неприятности на работе и проблемы со здоровьем на нервной почве.

Прокрастинация – это не просто лень. Ленивый человек не хочет ничего делать и не испытывает никакого беспокойства по этому поводу. Прокрастинирующий же и рад был бы что-нибудь сделать, но у него не получается начать.

Прокрастинацию нельзя путать и с отдыхом. Во время отдыха мы наполняемся новой энергией. При прокрастинации, наоборот, её теряем. Чем меньше у нас остаётся энергии, тем больше возрастают шансы отложить выполнение задачи на неопределённый срок и снова ничего не делать. Получается этакий замкнутый круг.

Причины прокрастинации могут быть разными. Если же говорить о писательстве, то базовым является уже рассмотренный нами перфекционизм.

Да-да! Начать и закончить книгу вам мешает лишь сомнение, удастся ли вам показать достойный результат и избежать провала. И поэтому вы готовы целый час поливать цветы, весь вечер сидеть в соцсетях, а поздно ночью со вздохом говорить: опять не удалось поработать над книгой. Ну, ничего, завтра обязательно начну. А в выходные выделю целых три часа и напишу первую главу.

Но воскресенье проходит, а планы так и остаются планами.

Что же делать в этой ситуации?

Сесть и написать причины, которые мешают вам приступить к работе.

Это могут быть:

– сомнения в собственной компетенции (я – не писатель, никогда этого не делал, вряд ли у меня получится);

– низкая самооценка (куда уж мне книгу написать, неумехе такому);

– неумение ставить цели (сам не знаю, чего хочу: то ли книгу написать, то ли мороженку съесть);

– ориентация на «внешнюю мотивацию», т. е. на то, что «надо» делать, а не на то, что хочется (хочу, конечно, книгу написать, но на это необходимо время, а мне в седьмой раз за неделю нужно пол помыть, иначе сочтут плохой хозяйкой);

– ожидание социального неодобрения («Что скажет княгиня Марья Алексевна», семья/друзья/сослуживцы).

А вот когда вы выяснили конкретную причину, из-за которой не можете сесть за компьютер, тогда можно над этим и поработать.

* * *

Если вы – «не писатель», вспомните, что писателями не рождаются, ими становятся. Далеко не все писатели заканчивали литературный или филологический факультеты. Чехов и Булгаков были медиками, Лермонтов и Куприн – военными, Пришвин – инженером-землеустроителем. Мураками работал продавцом, послужной список Чарльза Буковски – от уборщика до сотрудника фабрики собачьих бисквитов. Евгений Замятин – инженер-проектировщик. Дина Рубина заканчивала консерваторию. И все они когда-то написали свой первый рассказ только потому, что им очень захотелось это сделать.

* * *

Низкую самооценку нужно поднимать. Для этого есть много разных способов. Но вам сейчас я могу посоветовать только один: садитесь и пишите. Можете поначалу это делать тайно, никому не сообщая о своём новом занятии. Но учтите, когда-нибудь всё равно придётся выйти «из подполья», если вы не хотите всю жизнь писать «в стол».

* * *

Если вы сами не знаете, чего хотите, значит, вам это не слишком и нужно. Можете и дальше не писать. Сходите лучше в кафе-мороженое.

* * *

Четвёртый и пятый пункт очень близки и тесно связаны с низкой самооценкой. А в четвёртом ещё и толика перфекционизма проглядывает. Но подумайте над мыслью, высказанной писателем Алексеем Сальниковым, лауреатом премии «Национальный бестселлер»: «Жизнь проходит очень быстро. Буквально вот тут ты думаешь, что писать ещё рано, а вот тут оказывается, что уже поздно. Сейчас так много пишущих людей, так много площадок для чтения, что пока сдерживаешь себя, человек семь уже могут так или иначе написать что-то подобное».

* * *

Просто подумайте над этими словами. Жизнь не бесконечна, и чем раньше вы начнёте работу над своим первым произведением, тем больше шансов, что, в конце концов, вы добьётесь успеха. Начинать жизнь заново в семьдесят лет намного сложнее, чем в тридцать. Помните об этом.

Задание

Знакома ли вам ситуация, когда вы знаете, что должны что-то сделать, но, несмотря на это, не делаете ничего?

Когда вы в последний раз откладывали «на потом» какое-либо действие или решение?

Какие чувства вы испытывали в тот момент? Понравились ли они вам?

Есть ли у вас способ выхода из этого состояния?