Мир сдвинулся с места, и время в Туманном Овраге осыпается ржавчиной. Здесь, под вечным серым дождем, Элара по прозвищу «Шов» держит единственную лавку, где вещи обретают второй шанс. Она не спасает вселенную — она чинит сломанные зеркала, ворчливые чайники и надломленные души, сшивая реальность серебряной нитью.

Но уютный полумрак лавки нарушает посылка, обмотанная колючей проволокой. Внутри — будильник, идущий назад, и тишина, пожирающая звуки города один за другим. Это вызов от Коллекционера Разбитых Секунд — денди в ослепительно белом костюме, который вырезает из жизни людей их лучшие мгновения.

Он украл голос Элары, но забыл: тот, кто латает саму ткань бытия, способен пришить крик даже к безмолвию. Когда мир теряет цвет и звук, последним оружием становится чашка крепкого чая с бергамотом и вовремя сделанный стежок.