Сергей — корректор. Он пятнадцать лет правит чужие запятые и молчит о своих. Дома три разговора идут параллельно и ни один не пересекается: автобус, зубы, фитнес — и телевизор, который громче всех. А ещё он забыл батон. Опять.

Однажды вечером он выходит за хлебом и садится на лавочку рядом с чужим человеком, у которого осталось ровно полбуханки и слишком много претензий. С этого вечера в его жизни появляются крошки, которые нельзя выбросить, белый силуэт за гаражами, который не даёт тени, и текст, который страшно отправить. Потому что написать от себя — труднее, чем исправить чужое. И потому что хлеб, который делят, не иссякает.