Читать книгу: «Числоголики. Как числа порабощают нас, и почему нам пора вырваться на свободу», страница 3

Числа любимые и ненавистные

Вам становится немного не по себе, если пульт телевизора показывает 43, а не 44 либо 42? Или вам представляется, будто число 20 спокойнее и мягче, чем 19? Тогда вы явно не одиноки. Многим кажется, что нечетные числа чуть индивидуалистичнее, беспокойнее, труднее четных. А четные числа – дружелюбные и покладистые, их проще понять. Число 10 – хорошее, 11 – коварное. Исследование показало, что нечетные числа вызывают затруднения, поскольку мозгу требуется чуть больше времени для их обработки. Четные числа легко поступают в мозг и легко обрабатываются. Нечетные числа сбивают мозг с толку.

Теперь мы уже знаем довольно много о том, какие числа нравятся мозгу, а какие он воспринимает как более коварные и сложные. Есть и объяснения – как простые, так и замысловатые – того, почему люди относятся к разным числам по‐разному. Проведенное в 2020‐м обширное исследование несколько специфическим образом обосновывает наше разное отношение к делимым (таким как 4) и неделимым, так называемым простым, числам (таким как 5). Дело в том, что мы приписываем числам человеческие качества и относимся к ним соответственно, аналогично тому, как мы поступаем с предметами и фирменными товарами. Некоторые предметы относятся к мужскому полу, другие – к женскому. Некоторые бренды – изысканные, другие – попроще. В том же ключе мы думаем и о числах: делимые (составные) числа связаны со многими другими и воспринимаются как общительные, а у неделимых (простых) нет связей с другими числами. Поэтому они кажутся угрюмыми.

Кроме того, исследователи показали, как отражается на наших оценках товаров и брендов наше восприятие связанных с ними чисел. Если вы назовете новый автомобиль Audi A7, он будет восприниматься как уникальный и неповторимый. А если тот же самый автомобиль назвать Audi A6, то он покажется рядовым. И наоборот: если вы, принимая решение в качестве потребителя, находитесь в одиночестве, вы с большей вероятностью выберете товар, характеристику или цену с составными числами, потому что у вас будет тяга к общению. Одинокие люди предпочитают более “общительные”, четные числа. Кажется странным? Возможно. Но подкрепляется солидными исследованиями.

Как уже говорилось, исследования подтвердили и то, во что верили пифагорейцы: у чисел есть пол. В знаменитом исследовании 2011 года двое ученых из Северо-Западного университета (Эванстон, штат Иллинойс) показали, что четные числа в большей степени воспринимаются как женские и мягкие, а нечетные – как мужские, независимые и сильные. В ходе исследования испытуемым показывали различные иностранные имена, про которые они не могли знать, мужские это имена или женские, а потом к именам присоединяли четные или нечетные числа. Оказалось, что имена с четными номерами чаще воспринимались как женские, а с нечетными – как мужские.

В следующем эксперименте участникам показывали фотографии младенцев, а потом эти фотографии снабжали номерами. Закономерность была той же: снимки с четными номерами чаще воспринимались как фотографии девочек, с нечетными – как фотографии мальчиков. Если у фото был нечетный номер, то вероятность, что его назовут изображением мальчика, а не девочки, была выше на 10 %.

Кроме того, оказалось, что среди всех этих женских и мужских, общительных и угрюмых чисел у людей есть любимчики. Несколько лет назад Алекс Беллос (Alex Bellos), автор книги “Алекс в Стране Чисел. Необычайное путешествие в волшебный мир математики” и ведущий математического блога в Guardian, провел в интернете исследование для определения самых популярных чисел. Его подборка показывает, что нечетные числа чуть более популярны, чем четные. Так что, хоть мы и считаем нечетные числа более неудобными и трудными, чем четные, любим мы их больше. Почему? Возможно, просто потому, что вдохновленное пифагорейцами большинство мировых религий всегда отдавало предпочтение мужским, нечетным числам перед женскими, четными. Своего рода числовой шовинизм.

Так какое же число оказалось всемирным фаворитом? На вопрос о любимом числе ответили сорок четыре тысячи человек. Чуть больше половины названных чисел были от одного до десяти. И чемпионом стало – та-дам! – число семь. В этом нет ничего удивительного, учитывая, что оно фигурирует почти во всех религиях и культурах. Семерка выскакивает на нас отовсюду: семь дней, семь смертных грехов, семь гор, семь невест, семь сказок, семь сестер, семь морей и семь чудес света. Ну и, само собой, семь гномов.

На втором месте – число три, которое, конечно, тоже прочно включено в большинство религий. Оно говорит нам о троице и о завершении и считается священным. Третье место заняло число восемь, вероятно, в основном потому, что в Китае оно означает счастье. Счастливое число восемь важно для многих китайцев, поэтому летом 2008 года открытие Олимпийских игр в Пекине произошло в восемь часов восемь минут восемь секунд восьмого августа (китайское название этого месяца означает “месяц номер восемь”).

Число ноль не было включено в выборку, но если бы было, то конкуренция оказалась бы острее. С тех самых пор, как индийский математик Брахмагупта в 628 году нашей эры в своей работе “Брахма-спхута-сиддханта” (попробуйте запомнить это название!) формально ввел число ноль, у нас есть замечательное понятие для обозначения ничего. Ноль – это ничего, совсем ничего. Мы настолько им очарованы, что придумали ему кучу кличек: “зеро”, “пустышка”, “баранка”, “бублик”¹¹.

Нумерология и идиотизм

Вера в священную или мистическую осмысленную связь между числами и событиями возникла еще до Пифагора, но в наше время большинству независимых мыслителей она может казаться необъяснимой. Тем не менее и сейчас по всему свету находятся фанаты нумерологии и продается масса увлекательных пособий на эту тему. В основе многих из них лежит представление о том, что у каждого человека есть свое число (или же сам он – это число), определяемое по некоему алгоритму. Это число влияет на все в вашей жизни, и вам следует предоставить ему решать, где вам жить, на какие номера делать ставки, куда ехать в отпуск, в каком гостиничном номере останавливаться и как назвать своего ребенка или кошку.

Некоторые книги по нумерологии – отличное развлечение. Ниже приведен отрывок из бестселлера Glynis Has Your Number (“Глинис знает ваше число”). Ее автор – Глинис Маккантс (Glynis McCants) – богатый и известный нумеролог, участница таких телепередач, как 60 Minutes, The Ricki Lake Show и Dr. Phil.

Вибрирующие числа¹² моего дня рождения и жизненного пути – тройки. То есть я – дважды тройка. Однажды я вылетела рейсом 33. Как интересно, подумала я. Потом меня посадили в 12‐й ряд; как вы скоро узнаете, это число тоже сводится к трем. Я приехала в гостиницу, и меня поселили на 21‐м этаже. Догадываетесь? Это снова тройка. А на обратном пути у меня было 30‐е место – опять тройка, – и я подумала: что, черт возьми, происходит? А уж когда пилот объявил, что мы летим на высоте 33 000 футов, я просто рассмеялась. Поразительно, как часто энергия говорит с вами.

На самом деле, нетрудно догадаться, что тот, кто постоянно ищет тройки в своей жизни, будет натыкаться на них повсюду. С числами и числовыми закономерностями сложно понять, какие из них случайны, а какие систематичны или запланированы. Может быть, людям, особенно “нумерологам”, свойственно видеть зависимость там, где ее нет и в помине? Вернемся снова к “Божественной комедии” Данте, которую мы ранее рассматривали как пример книги, насыщенной числовыми закономерностями. Помимо очевидного единообразия структуры поэмы, и нумерологи, и ученые обнаружили в тексте множество других явных числовых закономерностей и связей. Намеренно ли использовал их Данте, или часть из них можно приписать случайности? В забавной и изящной статье под названием “Нумерология и вероятности у Данте” математик Ричард Пегис (Richard Pegis) анализирует эти закономерности и выясняет – как и следовало ожидать, – что с такой же вероятностью они могли возникнуть, если бы Данте не планировал их заранее, а просто делал выбор на основании подбрасывания монеты.

Конечно, высмеять как средневековых, так и нынешних коммерческих нумерологов с их пособиями относительно несложно. Мы же всё знаем лучше них, ведь мы такие современные, просвещенные и умные. Но не укрывается ли внутри каждого из нас маленький врожденный нумеролог? Не мучает ли нас тайная нумерологическая деформация мозга, из‐за которой мы избегаем числа 13, неделю за неделей ставим на одну и ту же последовательность чисел в лотерею, любим тройку и семерку больше четверки и ежедневно радуемся определенным числам и руководствуемся ими?

А поскольку числа теперь везде, они влияют на нас чаще и сильнее, чем мы думаем. Никогда ранее человечество не порождало столько чисел. Экспоненциально и электронно. Прямо‐таки эпидемически. Числа проникли во все углы и закоулки нашей жизни и глубоко – в наш мозг. Числа преследуют нас на работе и на отдыхе, в туалете и в постели.

Может, они и внутрь наших тел забрались?

2
Числа и тело

“Сорок пятый не сравнить с двадцать третьим!”– сказал Ник Андерсон из команды “Орландо Мэджик”, объясняя, как ему удалось забрать мяч у Майкла Джордана за шесть секунд до конца первой полуфинальной игры с “Чикаго Буллз”. Это был исторический момент. Шел 1995 год. Майкл Джордан вернулся в команду, которая до его годичного перерыва выиграла подряд три чемпионата NBA (Национальной баскетбольной ассоциации). Лучший игрок мира вернулся в лучшую команду мира, и настало время вернуть этой команде титул, потерянный за месяцы его отсутствия. Но – не сложилось: Ник Андерсон отнял мяч у Майкла, когда тот готовился сделать последний в игре бросок. Ник передал мяч Хорасу Гранту, который добавил их команде два победных очка. “Я бы не смог так сыграть против двадцать третьего”, – сказал Ник Андерсон, имея в виду номер, под которым Майкл Джордан выступал в “Чикаго Буллз”, когда команда выиграла три чемпионата. Вернувшись в команду, Майкл Джордан выбрал себе другой номер – 45 – и внезапно перестал быть лучшим в мире игроком лучшей в мире команды; в итоге “Чикаго Буллз” вылетела из полуфинала.

В следующем сезоне Майкл вернул себе номер 23 и снова стал лучшим игроком мира. И “Чикаго Буллз” снова три года подряд выигрывала и полуфиналы, и финалы.

Сказать, что именно номер на футболке делал Майкла Джордана лучшим баскетболистом мира, было бы, пожалуй, преувеличением. С другой стороны, вы уже знаете, что люди склонны придавать числам слишком большое значение и поддаются влиянию чисел во всех мыслимых контекстах. А спорт насыщен цифрами, особенно в США, где фанаты, вещательные компании и букмекеры собирают всевозможную статистику.

Например, известно, что в майке с номером 45 Майкл Джордан получал в среднем 27,5 очка за игру, что неплохо, но существенно меньше 31,0 балла, которые он зарабатывал, играя под номером 23. Известно также, что баскетболисты с меньшими номерами зарабатывают в среднем больше баллов за одну игру, чем игроки с большими. А в хоккее – обратная закономерность (Уэйн Гретцки, получивший больше всех баллов за всю историю, выступал под номером 99, а многие вратари, которые почти никогда не забивают голов, выступают под номером 1). Согласно статистике, в NBA лучше иметь номер меньше 50 (а лучше всего 31 – именно у игроков с этим номером самый высокий средний показатель баллов), а в Национальной хоккейной лиге – больше 50 (у номера 91 самый высокий средний показатель баллов). При этом почти все игроки обеих лиг предпочитают нечетные номера..

И вот мы снова вернулись к теме о том, что нечетные номера воспринимаются как более мужественные, а четные – как более женственные. В этой связи неудивительно, что так много спортсменов мужского пола выбирают нечетные номера. Исключением, конечно, является крайне престижный номер 10 в футболе, который приобрел символическое значение с тех самых пор, как легендарный футболист Пеле выступил под этим номером в 1958 году, когда бразильская сборная впервые выиграла Кубок мира, обойдя шведов. Пеле, кстати, получил этот номер по ошибке. В те времена номера игроков зависели от их положения на поле и номер 10 присваивали полузащитникам, а Пеле был нападающим. Но после победы на Кубке мира Пеле отказался менять номер, с этого все и пошло. Тем не менее вопрос остается: правда ли, что числа имеют на нас влияние не только на психологическом, но и на физическом уровне?

В этой главе мы подробнее рассмотрим, как числа проникают в человеческое тело, влияя на нашу силу, процесс старения и манеру двигаться. Мы фактически перепрограммировали примитивную часть своего мозга, общую у нас с другими животными на планете, и стали автоматически реагировать на числа. Мы превратились в числоголиков.

Магические числовые преграды

В одном исследовании студенты – игроки в американский футбол выполняли классическое упражнение, которое делают профессионалы из Национальной футбольной лиги: жим лежа штанги весом 102,27 килограмма. Вы можете спросить, почему такой специфический вес? Потому что американцы измеряют вес в фунтах, а в фунтах это как раз круглое число – 225. Если бы соответствующий эксперимент проводился в Норвегии или Швеции, то вес наверняка был бы 100 кг, четное и приятное число с нашей точки зрения, но американцам никогда бы не пришло в голову упражняться с таким странным весом – 220,7 фунта. Студенты повторяли это упражнение дважды, с интервалом в неделю. Неудивительно, что в среднем им каждый раз удавалось выполнить одно и то же количество жимов (иными словами, ни у кого не происходило волшебного увеличения силы). Но спортсмены не знали, что в одном случае штанга весила всего 97,5 килограмма, – экспериментаторы ее специально неверно маркировали. Половина спортсменов поднимала правильный вес в первый раз, а более легкий – во второй. Вторая половина – наоборот. Для обеих групп среднее число жимов в обоих случаях было одинаковым, то есть реальный вес, который они поднимали, не оказывал заметного влияния на результат. Сколько бы килограммов они ни поднимали – 102,27 или 97,5, – их сила не менялась. Видимо, числа буквально тяжелее железа – по крайней мере на 4,77 килограмма.

То, что числа могут быть тяжелее железа, объясняет и другой феномен: почему гораздо сложнее увеличить в жиме лежа вес, например, с 97,5 кг до 100, чем с 95 до 97,5. Разница в весе в обоих случаях одна и та же – 2,5 кг, но в числах она больше, если девятка заменяется десяткой. Вы наверняка сталкивались в спортзале с подобным? Число, преодолеть которое кажется почти невозможным, называют камнем преткновения или “магической преградой”, но после того как вы его однажды достигли, повторить это становится намного легче. Именно число преграждает вам путь. В Норвегии и Швеции тяжелоатлеты “застревают” перед 100 кг, а американец может “зависнуть” на 102,27 кг (т. е. на 225 фунтах).

В течение нескольких лет я ставил своей основной задачей достичь 200 кг в становой тяге. Я довольно равномерно увеличивал вес до 190 кг, но на этом рубеже процесс застопорился. Как только я брался за штангу весом 200 кг, она казалась вцементированной в пол. Когда же я огорченно снижал вес до 190 кг, то поднимал ее без труда, порой даже по 2–3 раза подряд. На этой стадии я находился довольно долго (иногда с переменным успехом пробуя поднимать промежуточные веса: 195 и 197,5 кг).

Однажды я попросил парня, который без конца упражнялся в становой тяге, сделать перерыв и уступить штангу мне. По моим подсчетам, вес штанги составлял 180 кг, и я в тот раз решил, что этого достаточно. Я планировал поднять штангу 3–4 раза, но она показалась такой тяжелой, что я ограничился одним. А когда позже мне помогали снять диски, выяснилось, что те диски, которые я счел десятикилограммовыми, на самом деле были двадцатикилограммовыми (такие обычно красят в синий цвет, но краска стерлась и они выглядели, как черные десятикилограммовые). Так что реально я поднял именно 200 кг.

Микаэль