Ensayos de Michel de Montaigne

Sentí mi corazón tan oprimido en este momento, que no tuve el poder de hacerle ninguna respuesta; pero en el transcurso de dos o tres horas, solícito por mantener su valor, y, asimismo, por la ternura que había tenido toda mi vida por su honor y su fama, deseando un mayor número de testigos de su admirable fortaleza, le dije, cuánto me avergonzaba pensar que me faltaba valor para escuchar lo que él, tan gran sufridor, tenía el valor de pronunciar; que hasta el momento apenas había concebido que Dios nos concediera tal dominio sobre las debilidades humanas, y que había encontrado una dificultad para dar crédito a los ejemplos que había leído en las historias; pero que con tal evidencia de la cosa ante mis ojos, alababa a Dios por haberse mostrado en alguien tan excesivamente querido para mí, y que me amaba tan enteramente, y que su ejemplo me ayudaría a actuar de manera similar cuando me llegara el turno. Interrumpiéndome, me rogó que así fuera, y que la conversación que había pasado entre nosotros no se quedara en meras palabras, sino que se grabara profundamente en nuestras mentes, para ponerla en práctica a la primera ocasión; y que éste era el verdadero objeto y fin de toda filosofía.

Entonces me tomó la mano y continuó: "Hermano, amigo, hay muchos actos de mi vida, creo, que me han costado tanta dificultad como es probable que me cueste éste; y, después de todo, me he preparado durante mucho tiempo para ello, y tengo mi lección de memoria. ¿No he vivido lo suficiente? Estoy a punto de cumplir treinta y tres años. Por la gracia de Dios, mis días no han conocido hasta ahora más que salud y felicidad; pero en el curso ordinario de nuestros inestables asuntos humanos, esto no habría podido durar mucho más; habría llegado el momento de dedicarme a ocupaciones más graves, y me habría visto envuelto en innumerables vejaciones, y, entre ellas, los problemas de la vejez, de los que ahora estaré exento. Además, es probable que hasta ahora mi vida se haya gastado con más sencillez y menos maldad que si Dios me hubiera perdonado y hubiera sobrevivido para sentir la sed de riquezas y prosperidad mundana. Estoy seguro, por mi parte, de que ahora voy a Dios y al lugar de los bienaventurados". Pareció detectar en mi expresión cierta inquietud ante sus palabras; y exclamó: "¿Qué, hermano mío, me haces albergar aprensiones? Si los tuviera, ¿a quién le correspondería tanto como a ti eliminarlas?"

El notario, que había sido llamado para redactar su testamento, vino por la tarde, y cuando tuvo los documentos preparados, pregunté a La Boetie si los firmaría. "Fírmalos", gritó; "lo haré con mi propia mano; pero podría desear más tiempo, porque me siento muy tímido y débil, y en cierto modo agotado". Pero cuando iba a cambiar la conversación, se reanimó de repente, dijo que le quedaba poco tiempo de vida, y preguntó si el notario escribía rápidamente, pues debía dictar sin hacer ninguna pausa. Llamaron al notario, y éste dictó allí mismo su testamento con tal rapidez que el hombre apenas podía seguirle el ritmo; y cuando terminó, me pidió que lo leyera en voz alta, diciéndome: "Qué bueno es cuidar lo que se llama nuestras riquezas". 'Sunt haec, quoe hominibus vocantur bona'. En cuanto se firmó el testamento, estando la cámara llena, me preguntó si le haría daño hablar. Le contesté que no, si no hablaba demasiado alto. Entonces llamó a Mademoiselle de Saint Quentin, su sobrina, y se dirigió a ella así: "Querida sobrina, desde que te conocí, he observado en ti los signos de una gran bondad natural; pero los servicios que me has prestado, con tan afectuosa diligencia, en mi presente y última necesidad, me inspiran grandes esperanzas en ti; y tengo grandes obligaciones contigo, y te doy las más afectuosas gracias. Permíteme aliviar mi conciencia aconsejándote que seas, en primer lugar, devoto de Dios, pues éste es sin duda nuestro primer deber, sin el cual todos los demás pueden ser de poca ventaja o gracia, pero que, debidamente observado, lleva consigo necesariamente todas las demás virtudes. Después de Dios, debes amar a tu padre y a tu madre; a tu madre, mi hermana, a la que considero una de las mejores y más inteligentes mujeres, y por la que te ruego que dejes regular tu propia vida. No te dejes llevar por los placeres; evita, como la peste, las necias familiaridades que ves entre algunos hombres y mujeres; bastante inofensivas al principio, pero que por grados insidiosos corrompen el corazón, y de ahí lo llevan a la negligencia, y luego al vil fango del vicio. Créeme, la mayor salvaguarda de la castidad femenina es la sobriedad de conducta. Te ruego y te ordeno que recuerdes a menudo la amistad que nos unía; pero no quiero que te lamentes demasiado por mí, un mandato que, en la medida de mis posibilidades, hago a todos mis amigos, ya que podría parecer que al hacerlo sintieran celos de esa bendita condición en la que estoy a punto de ser colocada por la muerte. Te aseguro, querida, que si ahora tuviera la opción de continuar en vida o de completar el viaje que he emprendido, me resultaría muy difícil elegir. Adiós, querida sobrina".

Mademoiselle d'Arsat, su hijastra, fue la siguiente en ser llamada. Él le dijo: "Hija, no tienes mucha necesidad de que te aconseje, ya que tienes una madre, a la que siempre he encontrado muy sagaz, y totalmente conforme con mis propias opiniones y deseos, y a la que nunca he encontrado defectuosa; con una preceptora así, no puedes dejar de estar bien instruida. No considere singular que yo, sin tener ningún vínculo de sangre con usted, me interese por usted; pues, siendo la hija de alguien tan estrechamente aliado a mí, estoy necesariamente interesada en lo que le concierne a usted; y, por consiguiente, los asuntos de su hermano, el señor d'Arsat, han sido siempre vigilados por mí con tanto cuidado como los míos; ni quizá le perjudique el hecho de ser mi hijastra. Gozáis de suficientes riquezas y belleza; sois una dama de buena familia; sólo os queda añadir a estas posesiones el cultivo de vuestra mente, en el que os exhorto a no fracasar. No creo necesario advertirte contra el vicio, cosa tan odiosa en las mujeres, pues ni siquiera supongo que puedas albergar ninguna inclinación por él; es más, creo que el mismo nombre te produce aversión. Querida hija, adiós".

Todos en la sala lloraban y se lamentaban; pero él mantuvo sin interrupción el hilo de su discurso, que fue bastante largo. Pero cuando terminó, nos ordenó a todos que saliéramos de la habitación, excepto a las mujeres asistentes, a las que llamó su guarnición. Pero antes, llamando a mi hermano, M. de Beauregard, le dijo: "M. de Beauregard, tiene usted mi mejor agradecimiento por todos los cuidados que ha tenido conmigo. Ahora tengo una cosa que me apetece mucho mencionarle, y con su permiso lo haré". Como mi hermano le dio ánimos para seguir adelante, añadió: "Le aseguro que nunca he conocido a ningún hombre que se haya comprometido con la reforma de nuestra Iglesia con mayor sinceridad, seriedad y sencillez de corazón que usted. Considero que os habéis visto impulsados a ello por la observación del carácter vicioso de nuestros prelados, que sin duda necesita ser puesto en orden, y por las imperfecciones que el tiempo ha introducido en nuestra Iglesia. No es mi deseo en este momento disuadirle de este curso, pues no quiero que nadie actúe en contra de su conciencia; pero deseo, teniendo en cuenta la buena reputación adquirida por su familia desde su perdurable concordancia -una familia que no puede ser más querida para mí; una familia, ¡gracias a Dios! que ningún miembro ha sido jamás culpable de deshonra, además, por la voluntad de tu buen padre, al que tanto debes, y de tu tío, deseo que evites los medios extremos, que evites la dureza y la violencia, que te reconcilies con tus parientes, que no actúes por separado, sino unido. Ya veis los desastres que nuestras disputas han traído a este reino, y os anticipo males aún peores; y en vuestra bondad y sabiduría, guardaos de involucrar a vuestra familia en tales disputas; dejad que siga disfrutando de su antigua reputación y felicidad. Sr. de Beauregard, tome lo que le digo en buena parte, y como prueba de la amistad que siento por usted. He pospuesto hasta ahora cualquier comunicación con usted sobre el tema, y tal vez la condición en la que me ve dirigirse a usted, puede hacer que mi consejo y mi opinión lleven mayor autoridad." Mi hermano le expresó cordialmente su agradecimiento.

El lunes por la mañana se había puesto tan enfermo que estaba bastante desesperado; y me dijo muy apenado "Hermano, ¿no sientes dolor por todo lo que estoy sufriendo? ¿No percibes ahora que la ayuda que me das no tiene otro efecto que el de alargar mi sufrimiento?"

Poco después se desmayó, y todos lo dimos por muerto; pero con la aplicación de vinagre y vino se recuperó. Pero pronto se hundió, y cuando nos oyó lamentarse, murmuró: "¡Oh, Dios! ¿quién es el que me molesta tanto? ¿Por qué has roto el agradable reposo que estaba disfrutando? Te ruego que me dejes". Y luego, al percibir el sonido de mi voz, continuó: "¿Y tú, hermano mío, tampoco quieres verme en paz? ¡Oh, cómo me robas el reposo!" Al cabo de un rato, pareció recobrar las fuerzas y pidió vino, que saboreó y declaró que era la mejor bebida posible. Yo, para cambiar la corriente de sus pensamientos, añadí: "Seguramente no; el agua es lo mejor". "Ah, sí", respondió, "sin duda; -(frase griega)-". Ahora estaba helado en las extremidades, incluso en la cara; una transpiración mortal le invadía, y su pulso era apenas perceptible.

Esta mañana se confesó, pero el sacerdote había omitido traer consigo el aparato necesario para celebrar la misa. El martes, sin embargo, el Sr. de la Boetie le llamó para que le ayudara, como dijo, a cumplir el último oficio de un cristiano. Después de la conclusión de la misa, tomó el sacramento; cuando el sacerdote estaba a punto de partir, le dijo: "Padre espiritual, os suplico humildemente, así como a aquellos sobre los que estáis puesto, que roguéis al Todopoderoso en mi favor, para que, si se decreta en el cielo que ahora he de terminar mi vida, se compadezca de mi alma y me perdone mis pecados, que son múltiples, no siendo posible para una criatura tan débil y pobre como yo obedecer completamente la voluntad de tal Maestro; o, si cree conveniente mantenerme más tiempo aquí, que le plazca liberar mi extrema angustia actual, y dirigir mis pasos en el camino correcto, para que pueda llegar a ser un hombre mejor de lo que he sido. " Hizo una pausa para recuperar un poco el aliento; el sacerdote estaba a punto de marcharse, lo llamó de nuevo y prosiguió: "Deseo decir, además, en su audiencia esto: Declaro que fui bautizado y he vivido, y que así quiero morir, en la fe que Moisés predicó en Egipto; que después los Patriarcas aceptaron y profesaron en Judea; y que, con el tiempo, se ha transmitido a Francia y a nosotros." Parecía deseoso de añadir algo más, pero terminó con una petición a su tío y a mí de que enviáramos oraciones por él; "porque esos son -dijo- los mejores deberes que los cristianos pueden cumplir unos con otros." En el transcurso de la conversación, se descubrió el hombro, y aunque un criado estaba cerca de él, pidió a su tío que le reajustara la ropa. Luego, volviendo los ojos hacia mí, dijo: "Ingenui est, cui multum debeas, ei plurimum velle debere".

M. de Belot llamó por la tarde para verle, y M. de la Boetie, tomando su mano, le dijo "Estaba a punto de saldar mi deuda, pero mi amable acreedor me ha dado un poco más de tiempo". Poco después, pareciendo despertar de una especie de ensueño, pronunció unas palabras que ya había empleado una o dos veces en el curso de su enfermedad: "Ah, bien, ah, bien, cuando llegue la hora, la espero con gusto y fortaleza". Y luego, mientras le mantenían la boca abierta a la fuerza para darle una calada, observó a M. de Belot: "An vivere tanti est?"

A medida que se acercaba la noche, empezó a hundirse perceptiblemente; y mientras yo cenaba, me mandó llamar para que viniera, no siendo más que la sombra de un hombre, o, como él mismo dijo, "non homo, sed species hominis"; y me dijo con la mayor dificultad: "Hermano mío, amigo mío, por favor, que pueda realizar las imaginaciones que acabo de disfrutar". Después, habiendo esperado algún tiempo mientras él permanecía en silencio, y con dolorosos esfuerzos lanzaba largos suspiros (pues su lengua en este punto comenzó a rechazar sus funciones), le dije: "¿Qué son?" "¡Grandes, grandes!", respondió. "Nunca he dejado de tener el honor de escuchar tus concepciones e imaginaciones comunicadas a mí; ¿no me dejarás ahora disfrutar de ellas?" "Ciertamente lo haría", respondió; "pero, hermano mío, no puedo hacerlo; son admirables, infinitas e indecibles". Nos detuvimos en seco, pues no pudo continuar. Poco antes, en efecto, había manifestado el deseo de hablar con su mujer, y le había dicho, con el semblante más alegre que pudo asumir, que tenía una historia que contarle. Y parecía que estaba haciendo un intento de ganar la palabra; pero, al faltarle las fuerzas, pidió un poco de vino para reanimarse. No sirvió de nada, pues se desmayó repentinamente y permaneció insensible durante algún tiempo. Estando tan cerca de la muerte, y oyendo los sollozos de la señorita de la Boetie, la llamó y le dijo así "A mi semejanza, usted se aflige de antemano; ¿no se apiadará de mí? tenga valor. Ciertamente, me cuesta más de la mitad del dolor que sufro, veros sufrir; y razonablemente, porque los males que sentimos nosotros mismos no los sufrimos realmente, sino que son ciertas facultades sensibles que Dios planta en nosotros, las que los sienten: mientras que lo que sentimos a causa de los demás, lo sentimos a consecuencia de un cierto proceso de razonamiento que tiene lugar dentro de nuestras mentes. Pero me voy" -Eso lo dijo porque le fallaban las fuerzas; y temiendo haber asustado a su mujer, reanudó, observando: "Me voy a dormir. Buenas noches, esposa mía; sigue tu camino". Esta fue la última despedida que se dio de ella.

Después de que ella se hubo marchado, "Hermano mío", me dijo, "mantente cerca de mí, si te place"; y entonces, sintiendo el avance de la muerte más apremiante y más agudo, o bien el efecto de alguna corriente de aire caliente que le habían hecho tragar, su voz se hizo más fuerte y más clara, y se revolvió con toda violencia en su cama, de modo que todos empezaron a albergar de nuevo la esperanza que habíamos perdido sólo al presenciar su extrema postración.

En esta etapa procedió, entre otras cosas, a rogarme una y otra vez, de la manera más afectuosa, que le diera un lugar; de modo que temí que su razón se viera afectada, particularmente cuando, al señalarle que se estaba haciendo daño a sí mismo, y que esas no eran las palabras de un hombre racional, no cedió al principio, sino que redobló sus gritos, diciendo: "¡Hermano mío, hermano mío! ¿me niegas entonces un lugar?", hasta el punto de que me obligó a demostrarle que, como respiraba y hablaba, y tenía su ser físico, por lo tanto tenía su lugar. "Sí, sí", respondió, "lo tengo; pero no es lo que necesito; y, además, cuando todo está dicho, ya no tengo existencia". "Dios", le contesté, "te concederá pronto una mejor". "Ojalá fuera ahora, hermano mío", fue su respuesta. "Hace ya tres días que estoy deseando partir".

Estando en este extremo, me llamaba con frecuencia, simplemente para asegurarse de que yo estaba a su lado. Al final, se recompuso un poco para descansar, lo que reforzó nuestras esperanzas; tanto, que salí de la habitación y fui a alegrarme con la señorita de la Boetie. Pero, una hora más tarde, me llamó por mi nombre una o dos veces, y luego, con un largo suspiro, expiró a las tres de la mañana del miércoles 18 de agosto de 1563, habiendo vivido treinta y dos años, nueve meses y diecisiete días.

II.-A Monseñor, Monseñor de MONTAIGNE.

[Esta carta está prefijada en la traducción de Montaigne de la "Teología Natural" de Raymond de Sebonde, impresa en París en 1569].

En cumplimiento de las instrucciones que me disteis el año pasado en vuestra casa de Montaigne, Monseñor, he puesto en un traje francés, con mi propia mano, a Raimundo de Sebonde, ese gran teólogo y filósofo español; y le he despojado, en la medida de lo posible, de ese porte rudo y de esa apariencia bárbara que le visteis al principio; que, en mi opinión, está ahora capacitado para presentarse en la mejor compañía. Es perfectamente posible que algunas personas fastidiosas detecten en el libro algún rastro de filiación gascona; pero será tanto más para su descrédito, que permitieron que la tarea recayera en alguien que es bastante novato en estas cosas. Es justo, Monseñor, que la obra salga a la luz bajo sus auspicios, ya que todas las correcciones y pulidos que haya recibido se deben a usted. Sin embargo, veo bien que, si consideráis oportuno hacer un balance con el autor, os encontraréis muy deudor de él, pues frente a sus excelentes y religiosos discursos, a sus elevadas y, por así decirlo, divinas concepciones, os encontraréis con que no tendréis que poner más que palabras y fraseología; una especie de mercancía tan ordinaria y corriente, que quien tiene la mayor parte de ella, tal vez sea el peor.

Monseñor, pido a Dios que le conceda una vida muy larga y feliz. Desde París, este 18 de junio de 1568. Su más humilde y obediente hijo,

MICHEL DE MONTAIGNE

III.-A Monsieur, Monsieur de LANSAC,

-[Esta carta parece pertenecer a 1570.]-Caballero de la Orden del Rey, Consejero Privado, Subcontralor de sus Finanzas, y Capitán de los Cent Gardes de su Casa.

MONSIEUR,-Le envío la OEconomía de Jenofonte, puesta en francés por el difunto M. de la Boetie,-[Impresa en París, 8vo, 1571, y reeditada, con la adición de algunas notas, en 1572, con una nueva portada. Un regalo que me parece apropiado, tanto porque es la obra de un caballero de renombre, es decir, Jenofonte, un hombre ilustre en la guerra y la paz, como porque ha tomado su segunda forma de un personaje que sé que ha sido considerado por usted con afecto durante su vida. Esto será un aliciente para que sigáis manteniendo hacia su memoria, vuestra buena opinión y buena voluntad. Y para ser audaz con usted, Monsieur, no tema aumentar un poco estos sentimientos; ya que, como usted tuvo conocimiento de sus altas cualidades sólo en su capacidad pública, me corresponde a mí asegurarle cuántas dotes poseía más allá de su experiencia personal con él. Me hizo el honor, mientras vivió, y lo cuento entre las circunstancias más afortunadas de mi carrera, de tener conmigo una amistad tan estrecha y tan intrincada, que ningún movimiento, impulso, pensamiento, de su mente me fue ocultado, y si no me he formado un juicio correcto de él, debo suponer que es por mi propia falta de alcance. De hecho, sin exagerar, era casi un prodigio, que temo no ser acreditado cuando hablo de él, aunque me mantenga dentro de la marca de mi propio conocimiento real. Y por esta vez, Monsieur, me contentaré con rogarle, por el honor y el respeto que debemos a la verdad, que atestigüe y crea que nuestro Guienne nunca vio a su par entre los hombres de su vocación. Bajo la esperanza, pues, de que le paguéis lo que es justo, y para refrescarlo en vuestra memoria, os presento este libro, que responderá por mí que, si no fuera por la insuficiencia de mi poder, os ofrecería de tan buena gana algo de lo mío, como reconocimiento de las obligaciones que os debo, y del antiguo favor y amistad que habéis tenido hacia los miembros de nuestra casa. Pero, Monsieur, a falta de mejor moneda, le ofrezco como pago la seguridad de mi deseo de prestarle un humilde servicio.

Monsieur, le ruego a Dios que lo tenga bajo su custodia. Su obediente servidor, MICHEL DE MONTAIGNE.

IV. A Monsieur, Monsieur de MESMES, Señor de Roissy y Malassize, Consejero Privado del Rey.

Consejero Privado del Rey.

MONSIEUR,-Es una de las más conspicuas locuras cometidas por los hombres, emplear la fuerza de su entendimiento en derribar y destruir aquellas opiniones que son comúnmente recibidas entre nosotros, y que nos proporcionan satisfacción y contento; pues mientras todo lo que hay bajo el cielo emplea los medios que la naturaleza pone a su disposición para el progreso y la comodidad de su ser, éstos, para parecer de un ingenio más ágil e ilustrado, no aceptando nada que no haya sido probado y equilibrado mil veces con los más sutiles razonamientos, sacrifican su tranquilidad a la duda, a la inquietud y a la excitación febril. No en vano, la infancia y la sencillez han sido recomendadas por la propia escritura sagrada. Por mi parte, prefiero ser tranquilo antes que inteligente: dame contenido, aunque no deba ser tan amplio en mi alcance. Esta es la razón, señor, por la que, aunque las personas ingeniosas se ríen de nuestra preocupación por lo que sucederá después de nuestro tiempo, por ejemplo, a nuestras almas, que, alojadas en otro lugar, perderán toda conciencia de lo que sucede aquí abajo, sin embargo, considero un gran consuelo para la fragilidad y brevedad de la vida, reflexionar que tenemos el poder de prolongarla por la reputación y la fama; y abrazo muy fácilmente esta agradable y favorable noción original con nuestro ser, sin indagar demasiado críticamente cómo o por qué es. Hasta el punto de que, habiendo amado, más allá de todo, al difunto señor de la Boetie, el hombre más grande, a mi juicio, de nuestra época, me consideraría muy negligente en mi deber si dejara de evitar, en la medida de mis posibilidades, que un nombre como el suyo, y un recuerdo tan rico, cayeran en el olvido; y si no pusiera todo mi empeño en mantenerlos frescos. Creo que él siente algo de lo que hago en su nombre, y que mis servicios le conmueven y le alegran. De hecho, vive en mi corazón de una manera tan viva y completa, que me resisto a creer que se ha quedado en el suelo, o que se ha perdido la comunicación con nosotros. Por lo tanto, Monsieur, ya que cada nueva luz que puedo arrojar sobre él y su nombre, se añade a su segundo período de existencia, y, además, ya que su nombre es ennoblecido y honrado por el lugar que lo recibe, me corresponde no sólo extenderlo lo más ampliamente posible, sino confiarlo a la custodia de personas de honor y virtud; entre las que usted tiene tal rango, que, para darle la oportunidad de recibir a este nuevo huésped, y darle un buen entretenimiento, decidí presentarle esta pequeña obra, no por ningún beneficio que pueda obtener de ella, siendo bien consciente de que no necesita que le interpreten a Plutarco y sus compañeros, pero es posible que la señora de Roissy, leyendo en él el orden de la administración de su casa y de su feliz acuerdo pintado a la vida, se complacerá en ver cómo su propia inclinación natural no sólo ha alcanzado sino superado las teorías de los más sabios filósofos, en lo que respecta a los deberes y leyes del estado matrimonial. Y, en todo caso, será siempre un honor para mí, poder hacer cualquier cosa que sea del agrado de usted y de los suyos, por la obligación que tengo de servirles.

Monsieur, pido a Dios que le conceda una larga y feliz vida. De Montaigne, este 30 de abril de 1570. Su humilde servidor, MICHEL DE MONTAIGNE.

V.-A Monsieur, Monsieur de L'HOSPITAL, Canciller de Francia

MONSEIGNEUR,-Soy de la opinión de que personas como vos, a las que la fortuna y la razón han encomendado el cargo de los asuntos públicos, no son más inquisitivas en ningún punto que en el de averiguar el carácter de los que ocupan los cargos bajo vuestro mando; pues ninguna sociedad está tan mal dotada, sino que, si se usa una distribución adecuada de la autoridad, tiene personas suficientes para el desempeño de todos los deberes oficiales; y cuando esto es así, nada falta para que un Estado sea perfecto en su constitución. Ahora bien, en la medida en que esto es tan deseable, es tanto más difícil de realizar, cuanto que no se pueden tener ojos para abarcar una multitud tan grande y tan extendida, ni para ver hasta el fondo de los corazones, a fin de descubrir las intenciones y las conciencias, asuntos que deben considerarse principalmente; De modo que nunca ha habido ninguna mancomunidad tan bien organizada, en la que no se detecten a menudo defectos en tal departamento o en tal elección; y en esos sistemas, en los que gobiernan la ignorancia y la malicia, el favoritismo, la intriga y la violencia, si alguna selección se hace en base al mérito y la regularidad, podemos sin duda dar gracias a la Fortuna, que, en sus caprichosos movimientos, ha tomado por una vez el camino de la razón.

Esta consideración, Monseñor, me consolaba a menudo, cuando veía a M. Etienne de la Boetie, uno de los hombres más aptos para un alto cargo en Francia, pasar toda su vida sin empleo y sin aviso, junto a su hogar doméstico, con singular perjuicio para el público; pues, en lo que a él se refiere, puedo aseguraros, Monseñor, que era tan rico en esos tesoros que desafían a la fortuna, que nunca el hombre estuvo más satisfecho ni contento. Sé, en efecto, que fue elevado a las dignidades relacionadas con su vecindario, dignidades consideradas considerables; y sé también que nunca nadie se desempeñó mejor en ellas; y cuando murió a la edad de treinta y dos años, gozaba de una reputación en ese sentido superior a la de todos los que le habían precedido.

Pero por todo ello, no es razón para dejar como soldado raso a un hombre que merece llegar a ser capitán; ni para asignar funciones mezquinas a quienes están perfectamente a la altura de las más altas. A decir verdad, sus facultades estaban mal economizadas y se empleaban con demasiada parsimonia; de modo que, además de su trabajo real, había abundante capacidad ociosa que podría haberse puesto en servicio, tanto para el beneficio público como para su propia gloria privada.

Por lo tanto, Monseñor, ya que era tan indiferente a su propia fama (ya que la virtud y la ambición, por desgracia, rara vez se alojan juntas), y ya que vivió en una época en la que otros eran demasiado aburridos o demasiado celosos para dar testimonio de su carácter, tengo el maravilloso deseo de que su memoria, en todo caso, a la que debo los buenos oficios de un amigo, disfrute de la recompensa de su valiente vida; y que sobreviva en el buen informe de los hombres de honor y virtud. Por ello, señor, he querido sacar a la luz y presentarle los pocos versos latinos que dejó. A diferencia del constructor, que coloca la parte más atractiva de su casa hacia la calle, y del pintor, que exhibe en su escaparate sus mejores productos, lo más valioso de mi amigo, el jugo y la médula de su genio, partió con él, y sólo nos han quedado la corteza y las hojas.

Los movimientos exactamente regulados de su mente, su piedad, su virtud, su justicia, su vivacidad, la solidez y solidez de su juicio, la elevación de sus ideas, tan por encima del nivel común, su aprendizaje, la gracia que acompañaba sus acciones más ordinarias, el tierno afecto que sentía por su miserable país, y su suprema y jurada detestación de todos los vicios, pero principalmente de ese villano tráfico que se disfraza bajo el honorable nombre de justicia, deberían ciertamente impresionar a todas las personas bien dispuestas con un singular amor hacia él, y un extraordinario pesar por su pérdida. Pero, señor, no puedo hacer justicia a todas estas cualidades; y del fruto de sus propios estudios no se le ocurrió dejar ninguna prueba a la posteridad; todo lo que queda es lo poco que, como pasatiempo, hacía a intervalos.

Sea como fuere, le ruego, señor, que lo reciba con benevolencia; y como nuestro juicio sobre las cosas grandes se forma muchas veces a partir de las cosas menores, y como incluso las recreaciones de los hombres ilustres llevan consigo, para los observadores inteligentes, algunos rasgos honorables de su origen, me gustaría que se formara a partir de esto, algún conocimiento de él, y que por lo tanto apreciara con cariño su nombre y su memoria. Con ello, señor, no hará más que corresponder a la alta opinión que él tenía de su virtud, y realizar lo que él deseaba infinitamente en vida; pues no había nadie en el mundo en cuyo conocimiento y amistad se hubiera sentido tan feliz de verse establecido, como en el suyo. Pero si alguien se siente ofendido por la libertad que uso con las pertenencias de otro, puedo decirle que nada de lo que se ha escrito o establecido, incluso en las escuelas de filosofía, respecto a los sagrados deberes y derechos de la amistad, podría dar una idea adecuada de las relaciones que subsistieron entre este personaje y yo.

Además, señor, este pequeño don de hacer dos lanzamientos de una sola piedra al mismo tiempo, puede servir también, si os place, para atestiguar el honor y el respeto que siento por vuestra capacidad y vuestras altas cualidades; pues en cuanto a los dones que son adventicios y accidentales, no es de mi gusto tenerlos en cuenta.

Señor, pido a Dios que le conceda una vida muy feliz y muy larga. De Montaigne, este 30 de abril de 1570.-Su humilde y obediente servidor,

MICHEL DE MONTAIGNE.

––––––––

VI.-A Monsieur, Monsieur de Folx, Consejero Privado, y Embajador de Su Majestad ante el Señorío de Venecia.

-[Impreso ante el 'Vers Francois' de Etienne de la Boetie, 8vo, París, 1572.]

Señor, estando a punto de encomendar a usted y a la posteridad la memoria del difunto Etienne de la Boetie, tanto por su extrema virtud como por el singular afecto que me profesaba, me ha parecido una indiscreción muy grave en sus resultados, y que merece alguna coacción de nuestras leyes, la práctica que a menudo prevalece de robar a la virtud la gloria, su fiel asociada, para conferirla, de acuerdo con nuestros intereses privados y sin discriminación, al primero que llega; viendo que nuestras dos principales riendas rectoras son la recompensa y el castigo, que sólo nos tocan propiamente, y como hombres, a través del medio del honor y la deshonra, ya que éstos penetran en la mente, y llegan a nuestros sentimientos más íntimos: justo cuando los mismos animales son susceptibles, más o menos, de cualquier otro tipo de recompensa y castigo corporal. Además, es bueno notar que la costumbre de alabar la virtud, incluso en aquellos que ya no están entre nosotros, por impalpable que sea para ellos, sirve de estímulo a los vivos para imitar su ejemplo; así como las sentencias capitales son ejecutadas por la ley, más para advertir a los demás, que en relación con los que sufren. Ahora bien, siendo el elogio y su contrario análogos en cuanto a los efectos, no podemos negar fácilmente el hecho de que, aunque la ley prohíbe a un hombre calumniar la reputación de otro, no nos impide otorgar reputación sin causa. Esta licencia perniciosa en lo que respecta a la distribución de alabanzas, se ha limitado antiguamente en su área de operaciones; y puede ser la razón por la que la poesía perdió una vez el favor de los más juiciosos. Sea como fuere, no se puede ocultar que el vicio de la falsedad es muy impropio de un caballero, adopte la forma que adopte.