Читать книгу: «Sin Testigos»

XIII

Pasaron varios días desde el encuentro con Hugo, su hermano.

Las tardes se fueron acortando. Los amaneceres demoraban su salida, el gris del otoño se asentaba con fuerza, como preámbulo a un frío invierno.

Los árboles, teñidos de amarillo, eran sacudidos por los vientos del sur. Las hojas se paseaban por las veredas, sin rumbo.

Las noches comenzaban a silenciarse, se acallaba el bullicio del verano, anticipando el mutismo invernal.

Beatriz pasaba algunas tardes con los niños, paseando rumbo al lago Piedras Moras. A veces recibía la visita de algún hermano o hermana. Principalmente “Coca”, o Teresa. Conversaban de cosas pasajeras, de asuntos sin importancia.

Pero muchos días, cuando quedaba sola, cuando nadie la estaba acompañando, no lograba evitar la realidad de su sufrimiento.

En esos momentos, colocaba la reposera de Enrique, ponía la mesa de mate al medio, se sentaba en la suya y cebaba mates a la nada. A veces cerraba los ojos y su pensamiento traía de nuevo su imagen. Recordaba situaciones, que la hacían reír, pero siempre la hacían llorar. Porque el dolor no repara en alegrías.

El dolor la sostenía constantemente, con una fuerza inusitada.

La sensación de ausencia parecía insoportable, imposible de sostener.

Lo que más lamentaba era no poder descartar, con evidencias reales, con pruebas fehacientes, la mentira del suicidio. “Porque es una mentira”, se repetía cada vez que pensaba en ello. “Es una descarada mentira”. Y luego caía en la impotente desdicha de no saber como hacer para demostrarlo.

Pensaba en la imagen de su esposo. ¿Suicida? ¿Enrique era un pobre infeliz que acabó quitándose la vida? ¿Tan desdichada era su vida? ¿Tanta amargura le transmitió ella y sus hijos?

Fue una mañana de frío, a mediados de Abril, cuando recibió la posibilidad que estaba esperando, la respuesta a muchas preguntas que se había hecho.

Estaba regando las flores del frente, cuando un hombre pálido, flaco, ojeroso, vestido con el uniforme del correo argentino, descendió de su bicicleta y se acercó a ella, con una mirada esquiva.

“Seguro vive con su madre”, pensaba Beatriz. Una muletilla que repetían con Enrique para definir ciertas personas en base a sus comportamientos con los demás.

—¿Señora Beatriz Moralez de Dorcalino?

—La misma…

—Correo–dijo, alargando un sobre sin remitente–tiene que firmar la planilla.

—Si…–respondió ella, estupefacta, sin quitar la vista del sobre.

—Lindas flores…–agregó el cartero, nervioso–las tiene bien cuidadas…

Ella desvió la mirada de la planilla, en la que estaba imprimiendo la firma, para centrarla en aquel desconocido.

—¿Qué son? ¿geranios?

—Disculpe que le responda así, pero…¿acaso es usted jardinero aparte de cartero?

Él se puso más nervioso, guardó la planilla en la cartera, movió la gorra en señal de saludo y se retiró sin mirar atrás. Subió a su bicicleta y se marchó.

Beatriz lo quedó mirando, esbozando media sonrisa.

“Todavía tengo ese toque”.

El “toque”, que siempre le recordaba Enrique, se trataba de una actitud de firmeza en ella, un sistema de defensa ante “tarados”, como solía decir él.

Dio vuelta el sobre, tenía su dirección, su nombre completo, pero ningún remitente. Rápidamente ingresó a su casa, puso la carta sobre la mesa y se sentó a contemplarla.

No sabía a ciencia cierta por qué, pero algo le indicaba que esa carta era importante.

Corroboró que Dieguito siguiera mirando dibujos en el televisor, y se sirvió un vaso de agua. Con cautela abrió el sobre, retirando el pliegue que estaba pegado, evitando romper la carta o lo que sea que contuviera.

Una vez abierto, retiró el contenido. Dos hojas escritas con una tinta negra, en una letra manuscrita, de grandes rasgos.

Se dirigió de manera directa al final de la carta. Zulma Ioman.

Permaneció atónita, observando los caracteres de la escritura. El nombre de ella y su firma.

“Esto... es imposible…”, se dijo, llevando una mano a su boca abierta. Volvió al inicio de la carta.

“Estimada compañera de dolor”

—Muy bien…–se dijo, asintiendo– esto es interesante.

Le temblaban las manos, apenas si podía sostener el papel.

10/04/1995

“Estimada compañera de dolor:

Quizá le resulte un atrevimiento de mi parte dirigirme a usted con esta etiqueta, pero me pareció la más acertada y, cuando acabe de leer y comprender la sustancia de esta carta, le aseguro que estará de acuerdo.

Entiendo el dolor que usted sufre.

No porque perdí a mi esposo, a un compañero de vida, como creo que debe haber sido el suyo para usted. Entiendo el dolor de la pérdida, el dolor de la ausencia.”

Beatriz sintió una compunción que le impedía tragar. Tomó un trago de agua y siguió leyendo.

“el dolor que parece no tener fin, porque la ausencia no tiene fin. ¿Cómo se reemplaza a aquello que una más ama y que ya no volverá? ¿Cómo se tapa ese hueco vacío, en donde nuestra alma sangra sin freno?

Yo sé que no es lo mismo perder un esposo que perder un hijo. Son dolores diferentes. Son expectativas distintas. Pero el dolor es dolor, y el amor es el mismo. La herida es similar.

Por ello, le ruego, lea esta carta completa, para que junto a mí avancemos en el oscuro túnel del dolor, quizá, la respuesta a nuestras preguntas se encuentre más cerca de lo que pensamos.

Le cuento por qué le escribo.

Decidí hacer esta carta porque usted forma parte de mi realidad. Por una jugada extraña de la vida, nuestros caminos se han cruzado, y creo que para siempre.

He de aclarar este punto.

Yo sé, a ciencia cierta, que mi hijo NO SUFRIÓ UN ACCIDENTE.

Y sé, a ciencia cierta, que su esposo NO COMETIÓ SUICIDIO.

Seguro que debe de estar espantada en este punto. No me baso en conjeturas livianas ni en el deseo de una madre despechada con el destino. No. Me baso en evidencias claras.

Lo que sucedió fue un ATENTADO. Mi hijo, Junior, fue ASESINADO A SANGRE FRÍA. Su esposo, Enrique Dorcalino, fue ASESINADO A SANGRE FRÍA, por haber sido TESTIGO OCULAR DEL ASESINATO DE JUNIOR.

Beatriz temblaba entera.

Su piel estaba pálida, fría, pero por dentro sentía una llama que la quemaba.

Dejó las hojas sobre la mesa, por un instante, y rompió en llanto, tapándose la cara.

Un llanto de alegría en medio de tanta tristeza. La alegría de la verdad. La alegría de conocer aquello que estaba velado.

Durante unos segundos cerró los ojos, con una media sonrisa, inundada de lágrimas.

“Si, yo sabía que es imposible que sea suicidio”.

Tomó nuevamente la carta en sus manos, y prosiguió leyendo.

“Los medios de comunicación tratan de hacer quedar a mi hijo como el “insensato que manejó de forma temeraria un helicóptero, un inmaduro que jugaba con el vehículo”. ¡Por favor!

Junior trasladó en su helicóptero al presidente George H. W. Bush y al Embajador de Israel. Un irresponsable no podría haber hecho eso. Incluso trasladaba a su padre permanentemente. Mi hijo era un excelente piloto.

Lo del accidente es mentira.

Recibimos amenazas. Llamadas extrañas. Él sabía que algo pasaría, pero no sabía qué. Temía por nuestra seguridad. Por la suya.

Antes de morir, Junior me dijo que lo iban a matar en cualquier momento.

¿Acaso fue casualidad? ¿Acaso debo cerrar los ojos ante la evidencia?

El cráneo de mi hijo fue reemplazado, de eso estoy segura. ¿Por qué? ¿Será porque tenía un balazo en él?

¿Y su esposo? ¿Acaso es casualidad su muerte? Respóndame si es que él era un hombre infeliz.

Digame que piensa, por favor.

Sé que mi hijo fue asesinado. Y se que su esposo también. Tan claro como las amenazas que recibió el propietario del campo donde cayó el helicóptero.

Si. Eso no lo verá en los medios de televisión, medios mercenarios que se venden al mejor postor.

Y sé que puede haber más víctimas de esta locura.

¿Somos compañeras del dolor, verdad?

No pretendo simplemente un oído que empatice con mi sufrimiento. No pretendo solo informarla. No quiero que usted piense que mi interés radica en apoyarme en su hombro y ser consolada, y a la vez consolarle a usted.

Le animo a más.

Le animo a que abrace a sus hijos y desenmascare la mentira en la que de seguro la ha envuelto esta tragedia.

Mi hijo tendrá la justicia que merece.

Aquellos que han abrazado la impunidad verán la sombra de la equidad cernirse sobre sus hombros.

Con gran estima… Zulma Ioma

Mi dirección, por si decide responder a este mensaje es la casilla de correo Alberdi y Suipacha 3344, piso 4 B, Buenos Aires, C F.

¿Con qué otra palabra podría describir su sensación? Estupor, Terror, indignación, frustración.

Pero a la vez, alivio. La frescura de la verdad revelada, de la respuesta necesaria, de la confirmación de una certeza del alma.

Sentía como si Enrique fuera liberado de una acusación. Finalmente, él no fue culpable de rendirse a la vida.

Quería salir, y gritar a los cuatro vientos que su Enrique no era el que enterraron hace unas semanas atrás. El que tenía doble cara: feliz con su familia pero encerrado en una cárcel con demonios que lo llevaron a tomar tan drástica decisión.

Quería avisar a todos de su inocencia. Él sufrió el aborto de su juventud. Sus deseos pronto tendrían eco en la realidad.