Напишите мою книгу! Все тонкости работы с наемным писателем

Глава 1
Для чего человеку книга

В самом деле, так ли она нужна? Силы, деньги, время, эмоции – ради чего? Простого «очень хочется» может быть недостаточно, как только подумаешь о расходах. И потом – «у всех она есть». Во всяком случае, создается такое впечатление. С одной стороны, «есть у других – надо и мне». С другой – ровно наоборот: чем выше массовость и доступность процедуры издания, тем ниже, казалось бы, ценность. Может быть, уже поздно и надо было «брать» лет десять назад, как биткоин?

Нет, не поздно; ценность никуда не делась и будет только возрастать. Все дело в отношении к книге. Книга – это проект и продукт.

О чем писать?

Представьте: живет себе человек. Занимается любимым делом, оказывает сложные услуги, строит удаленный бизнес, воспитывает ребенка, музицирует, путешествует, увлекается гонками по бездорожью – пока в качестве зрителя, но уже получает приглашения стать штурманом или даже пилотом. О чем ему писать? Вроде бы логично – о бизнесе, чтобы продвигать себя как эксперта, а хочется – о поездках в экзотические страны. Разорваться не получится, да и будет ли кто-то читать о путешествиях? Ведь автор не гид, его бизнес не связан с туризмом. А если брать профессиональные навыки? О чем получится лучше: о нюансах услуги или о принципах работы удаленной команды – ведь в этом он тоже неплохой специалист? Голову можно сломать.

Если мы хоть немного знакомы, вы, вероятно, узнали в этом описании меня. Если мы знакомы чуть лучше, вы знаете, что я написала два путеводителя для детей, а сейчас издала наконец экспертную книгу. В будущем хочу опубликовать пособие по изданию книг для начинающих авторов и книгу о методике «Психотерапия через написание книги».

Один человек может писать о разном и достигать разных результатов. Главное – понять зачем.

Книга – это не цель, а средство для достижения цели. Примем это утверждение за аксиому.

Кто сегодня пишет книги?

«Такое ощущение, что все!» – сказал мне один автор. И поморщился.

С мнением согласна, а морщиться смысла нет.

Не обязательно быть публичной личностью, знаменитым оратором или представителем редкой специальности, чтобы стать автором. Вы можете быть самым обычным человеком со своими собственными мыслями. Суть не в том, чтобы поразить читателей гениальным произведением, а в том, чтобы найти единомышленников, которым произведение будет интересно. Вы разводите крокодилов? Выводите новые сорта роз? Умеете ездить по миру за 10 евро в день? (Согласна, в 2021 году звучит как издевательство, простите меня.) Легко выучили трудный иностранный язык, потому что открыли собственный способ им овладеть? Открываете уникальные веломаршруты? Служили на подводной лодке?

Понимаете, какое дело… Обо всем этом можно и нужно писать книги. И многие уже поняли это и пишут. Почему? Да потому что это сверхэффективный и притом простой и понятный инструмент, решающий десятки задач. Так зачем же от него отказываться?

Впрочем, заводчик собак или джипер-гонщик действительно может не дружить со словом – имеет право. В собаководстве он прекрасен и на трассе – бог, а с писательством плохо дело. И вроде бы умом потенциальный автор понимает, что для нехудожественной книги литературный талант почти не имеет значения, но все равно его это останавливает. А еще он, как тот поморщившийся автор, пугается огромного количества книг вокруг.

Я руковожу коммерческим издательством, каждый год общаюсь с доброй сотней авторов и хорошо знакома с классическим запросом: «Посмотрите, пожалуйста, моя идея вообще кому-нибудь нужна? Тема вроде бы хорошая, но ведь книг так много, а издать книгу в наше время так просто! Я почти уверен, что другие эксперты, мои конкуренты, уже давно все сказали, и моей книге не осталось места. Ее никто не заметит, ей не достанется ни кусочка читательской аудитории».

На этом месте так хочется кинуться успокаивать: «Что вы, ваш опыт бесценен, не говорите так, вы, безусловно, уникальны и книга достойна публикации…» Но это никого не утешает: подобные слова звучат фальшиво.

А дело в том, что авторы абсолютно правы! Нет никакого смысла их переубеждать. Издать книгу в наше время действительно очень просто, можно и бесплатно (например, через замечательный сервис самиздата «Ридеро»). И книг – в самом деле море! На главной странице того же «Ридеро» когда-то висел лихой баннер: «Мы помогли издать книги уже 100 000 авторов!» Потом убрали: видимо, поняли, что пугают людей.

Ощущение «Все уже написано до нас», на мой взгляд, возникает у писателей от не вполне правильного, а точнее, несколько устаревшего взгляда на книгу, на самого автора и их место в этом бездонном море. Они ставят перед собой охватить цель как можно большую аудиторию – разумеется, это страшно!

Но задача современного писателя – не затмить конкурентов, не выйти на первые строки рейтингов (такие задачи вообще не решаются на уровне автора, это дело издательств, менеджеров по рекламе и пиару).

Чтобы книга помогла ему достичь запланированных целей, ему нужно лишь найти свою аудиторию, пусть не очень большую, но концентрированную и верную. Найти читателей, которые будут ждать новых книг, которые станут костяком сообщества вокруг автора, которые будут от души этого автора рекламировать, поддерживать, любить и уважать, содействовать увеличению его влияния.

И эта задача абсолютно реальна. Дело не в количестве, а в качестве. Именно о качестве аудитории я рекомендовала бы думать в первую очередь.

Две-три тысячи проданных экземпляров для начинающего автора – это не просто нормально, это хорошо. Что такое 2000–3000 человек? Столько людей помещается в девяти вагонах московского метро в час пик (всего в составе семь или восемь вагонов).

Уже не так страшно, правда? Такое количество читателей можно найти, вероятно, для любой книги. Конечно, хочется, чтобы эти составы с читателями прибывали, как и в метро, каждые две минуты, но зачем? Что это даст вам как автору? Зачем вам аудитория, которая не отличает вас от других?

Немного страшно и оттого, что три тысячи читателей рассеяны по свету и их еще предстоит найти. Если вы знаете, как выглядит ваш читатель и что ему нужно, встретиться с ним – дело техники, тактическая задача.

Страшновато? Попробуем взглянуть на связь с читателем иначе.

Вернемся в метро. Представьте: вы едете домой в час пик (если эта мысль вызывает ужас – замените набитый вагон на автомобильную пробку). Вокруг вас толпа чужих людей. Они давят, напирают, нависают над вами – настоящее море людей, нет ему конца-края, и даже если в метре от вас едет ваш собственный супруг, вы его не увидите. В пробке – то же самое: все торопятся, и все вынуждены стоять. Навигатор показывает, что за ближайшие полчаса вы проедете целых четыреста метров. И хотя пробка огромна, вы видите лишь небольшой ее кусочек: машины, окружающие вас. И никому нет до вас дела, никого не интересует, как вы торопитесь и как вы устали. Кажется, что вы – часть бескрайней толпы, в которой растворяется индивидуальность и остается только чувство безнадежности и усталости. Хоть бы все провалились куда-нибудь!

Но если мы посмотрим на пассажиров в вагоне или водителей в пробке как на отдельных личностей, то увидим, что каждый из них связан с другими людьми множеством связей. Просто связи эти неочевидны. Крупного загорелого дяденьку ждут дома веселая жена и трое голосистых детишек. Таксист везет в аэропорт женщину, ей нужно встретить деловых партнеров из другого города. А этот парень на мотоцикле, который так нахально протискивается между рядами автомобилей, едет на кладбище – договориться о памятнике для матери. Каждый человек связан с другими людьми тысячами незримых нитей.

С вашей книгой то же самое. Тысячи ниточек свяжут ее с вашими читателями, просто пока вы их не видите в огромной безликой массе людей. Вы пока не ощущаете, насколько вы значимы для тех, кто ждет ваш опыт, вашу книгу. Эта невидимость понятна, до поры до времени она не может проявиться по объективным причинам. И нет другого способа увидеть эти связи, кроме как написать и издать книгу.

А пока вы будете проходить через долгий и не очень простой процесс ее создания, подумайте, какие мысли будут вас поддерживать? Что ждет вас в будущем? Для чего это все?

Пятнадцать причин написать и издать свою книгу

Все причины, которые я перечисляю, не придуманы мною, не высосаны из пальца. В течение многих лет я имела возможность наблюдать, как работает книга у самых разных авторов и, конечно, у меня лично. Мне нет нужды придумывать – успевать бы записывать увиденное.

В этом списке нет главных и второстепенных причин. Подумайте о том, что будет вдохновлять именно вас.

1. Книга прибавляет вам веса в глазах вашей аудитории. Написать и издать книгу – большая сложная работа, бег на длинную дистанцию. Само наличие изданной книги говорит:

● о вашем умении работать над крупными проектами и не сливаться на полдороге;

● о наличии у вас достаточного количества контента, которого хватит на книгу, а следовательно – должного опыта. (У человека случайного на книгу просто не наберется материала, как бы он ни убеждал себя в обратном. Пока опыта мало, лучше выбирать другие способы заявить о себе.);

● о способности собирать и упорядочивать различные данные и доносить их в понятном, приносящем пользу виде.

Соберем все вместе – и перед нами опытный специалист, которому есть что сказать. И ему не нужно долго и дорого это доказывать.

2. Прямое следствие – возможность назначать более высокую цену за услуги. При прочих равных эксперт с книгой и без – два разных образа. Первому готовы платить больше. Он уже доказал, что многое может, смотри пункт первый. Книга – его адвокат, продюсер, пиар-менеджер. Прочтут книгу клиенты или нет – не так важно.

3. Книга – это возможность познакомиться с нужными людьми. Существует масса способов это сделать.

Некоторые способы работают, даже когда никакой книги еще нет (шепотом: и, возможно, не будет).

Итак, какие возможности у вас есть?

● Познакомиться и/или сблизиться с коллегами по цеху. Расскажите им, что вы пишете книгу, и попросите совета, взгляда со стороны. Предложите обсудить вопрос. Пообещайте, что упомянете собеседника в вашей книге (если это уместно).

● Навести мосты с признанными гуру в вашей области или в смежных. Если вы признанный эксперт, известная личность, много выступаете, давно вкладываете значительные средства в рекламу, то стучатся, скорее всего, к вам. Но что если вы пока не достигли этого уровня, а познакомиться не помешало бы?

● Действуйте так же: обратитесь за помощью, советом. Попросите написать рецензию – многие откажут, но кто-то и согласится. Попросите разрешения процитировать гуру в вашей книге – почти наверняка не встретите возражений.

● Таким образом, вы вполне законно и добросовестно забираете небольшой кусочек экспертного веса такого специалиста и прибавляете его к собственному.

● Сообщите своим клиентам, что вы пишете книгу, и спросите их, какие темы имеет смысл в нее включить, на какие вопросы ответить. Заодно это прекрасный повод узнать, всем ли они довольны, есть ли у них пожелания к вашей основной деятельности.

● Возможности есть не только у авторов экспертных книг. Предположим, вы пишете автобиографию – великолепный способ поднять забытые, увядшие знакомства! «Мы с тобой учились в одном вузе, ты на два курса старше, помнишь? Пишу автобиографию, хочу рассказать о студенческих годах. Поддерживаешь ли ты отношения с кем-то из преподавателей? А нет ли у тебя контакта Маши Степановой, не могу ее найти в соцсетях». Принцип, думаю, понятен.

Расскажу историю, одну из моих любимых.

Однажды я присутствовала на мероприятии, посвященном взаимодействию представителей власти и бизнеса. После официальной части настало время нетворкинга. Инициатива общения в основном исходила от бизнесменов, а чиновники с разной степенью скуки на лице отвечали на многочисленные вопросы – скажу честно, довольно поверхностно.

Рядом со мной сидел предприниматель В., владелец сети автосервисов, большой любитель гонок по бездорожью (я сама сумасшедший джипер, так что неудивительно, что мы оказались рядом). У него был важный вопрос к чиновнику Н. Чиновник же порядком устал, все чаще поглядывал на дверь и отвечал бизнесменам в таком духе: «Сейчас ничего не могу сказать, надо подумать, запишитесь на прием в установленном порядке – я принимаю в пятый четверг шестого месяца накануне полнолуния». Каждому предпринимателю доставалось в лучшем случае минуты три. Из них две с половиной уходили на то, чтобы представиться, протянуть визитку и описать проблему.

Когда очередь дошла до В., он достал из сумки книгу, протянул ее чиновнику и сказал:

– Здравствуйте, Н., это вам. Это книга о гонках по бездорожью, которые проводятся в нашем регионе. Там есть несколько слов о вас. Мне будет приятно, если вы прочтете. Вопрос же мой заключается в следующем…

Когда я уходила с мероприятия, они все еще разговаривали.

Я ничуть не сомневаюсь, что вопрос В. был рассмотрен оперативно, и совсем не исключаю, что в его пользу. И, конечно же, это была не единственная задача, решенная В. таким образом. К изданию книги я не имею никакого отношения, но, разумеется, потом нашла автора в соцсетях и искренне повосторгалась его умением использовать инструмент.

Повторюсь: книга – это весомо. Когда вы говорите: «У меня книга, и в связи с этим…», вы автоматически переходите из толпы одинаковых просителей в разряд особенных собеседников. Возможно, книгу стоит написать только ради этого.

4. Книга – это возможность попасть в нужную тусовку. Иногда – единственная.

Познакомиться с экспертом не так сложно; труднее попасть в сообщество профессионалов и удержаться в нем. Книга здесь может стать поводом для выступления, благотворительной акции и других действий – универсальных рекомендаций нет.

5. Лучший подарок – хорошая книга, со времен нашего детства тут ничего не изменилось. Мне никогда не приходится ломать себе голову, что подарить доброму приятелю или человеку, у которого все есть. И мой подарок всегда рассматривают, листают, посвящают ему время. Разумеется, каждую книгу я подписываю, стараюсь подобрать нужные слова.

Иногда уместно через какое-то время связаться с получателем подарка, спросить о впечатлениях.

6. Известность в профессиональном сообществе. Книга – это всегда в каком-то смысле учебник, даже если вы не ставили себе таких целей. Вы ведь учитесь, совершенствуетесь в вашем деле? И наверняка регулярно читаете книги коллег. Так вот, они делают то же самое: отслеживают и читают новинки, изучают новости, и ваш «учебник» может создать вам имя.

Порой достаточно одного поста в соцсети: «Знаете, любопытная книга мне тут попалась. Автора совсем не знаю, какой-то Кузнецов. Отлично пишет, отлично мыслит. Вот вам пара цитат». И вас уже никогда не перепутают с другими Кузнецовыми.

7. Застолбить первое место в востребованной теме. Это большая удача.

Я не знаю, какая судьба ждет мою книгу. Возможно, она будет переиздаваться еще несколько раз, а может быть, тираж с трудом найдет читателя (конечно, я верю в лучшее). Но никто не отнимет у меня возможность называться первым русскоязычным автором, написавшим книгу о наемных писателях.

«Первый», «впервые», «номер один» – вспомните, как это привлекает внимание!

В том числе поэтому в наши дни пишутся в основном книги небольшие, на узкоспециальные темы: так легче застолбить нишу.

А конкуренция растет, причем стремительно! Если пять лет назад многие эксперты не писали книг просто потому, что им это не приходило в голову (они не видели себя авторами), то теперь издательства сами приходят к ним и уговаривают оформить знания в виде книги!

Создание книги – процесс долгий. Написать – до полугода, иногда дольше; издать – еще два-три месяца (можно быстрее, если не заморачиваться с бумажной версией). В среднем – почти год! За это время вас легко могут опередить.

Если в вашей голове действительно классная, востребованная тема – станьте в ней первым. Не пишите больших толстых книг. Напишите и издайте небольшую, потом сделаете переиздание. Время решает многое.

8. Деньги. Доход. Заработок.

Можно ли заработать нормальные деньги на продаже книги? Обычно нет, изредка да.

Можно ли заработать нормальные деньги благодаря факту издания книги? Обычно да, реже нет.

Издание книги – это всегда дорого. И даже если вы способны самостоятельно создать крепкую рукопись, даже если вы нашли традиционное издательство, готовое вложиться в вашу книгу ресурсами, ваш собственный вклад все равно не может быть незначительным. Достаточно перевести время, затраченное на написание книги, в деньги. Счет идет на сотни тысяч рублей, иногда миллионы – смотря сколько стоит ваш час.

Если же вы издаете книгу за собственные средства, то величина вложений очевидна сразу.

Окупятся ли эти вложения отчислениями от продаж? Практически никогда.

Можно надеяться, что в виде денег к вам вернется 5–10 % от общих затрат; в случае особой удачи – до 20 %. Я предлагаю сразу и навсегда забыть о получении прибыли через продажу книг. Даже если вы продаете их самостоятельно и забираете себе всю выручку. О подробностях очень убедительно рассказал в свое время Максим Ильяхов^[1].

Еще можно продавать книгу по очень высокой цене. Известный пример – книга Игоря Манна «Любишь деньги – люби клиентов», которая в сентябре 2021 года продается за 49 000 рублей^[2]. Если у автора есть круг поклонников, готовых заплатить за книгу с автографом из его рук и краткий разговор, можно попробовать.

Конечно, не любая книга может быть продана за пятьдесят тысяч, и не удастся продать большой тираж. Такая цена – это в первую очередь пиар-ход, а не способ прямого заработка.

Каким образом автор получает отдачу?

От повышения цен на свои продукты (профессиональные услуги, консультации, товары). От расширения аудитории и повышения объема продаж. От новых возможностей – выступлений, например (благодаря книге его могут заметить как эксперта и приглашать на конференции, где спикеры получают гонорары). От партнерств, которые, возможно, не сложились бы без книги.

В этом плане книга работает не просто великолепно, но еще и долго, годами. Я знаю случаи, когда книга приносила 200, 300 % в год – и это не считая нематериальной выгоды, которая часто куда выше. Автору книги не приходится сидеть на игле рекламы.

Да, возможно, автор никогда не окупит свои расходы, но готов их нести ради удовольствия. Ничего плохого в этом нет, если отдавать себе отчет в происходящем.

Представляете ли вы себе, как ваша книга будет приносить вам деньги? А может быть, доход от книги неважен для вас?

9. Добавим-ка эмоций: быть автором написанной до конца книги – заслуженно приятное ощущение, которое достается в этой жизни не каждому. «Я смог, я написал, я создал, и этого у меня не отнять». Все так. Книга – это непросто, долго, дорого, сложно. И если вы успешно прошли через все тернии – вы молодец, это я вам совершенно искренне говорю.

До финиша доходят, мягко говоря, не все авторы. Я могу судить только о тех случаях, которые имела возможность наблюдать, но и в нашем деле незавершенных рукописей – процентов двадцать. Представляете себе, да? Автору помогает писатель, автор заплатил приличные деньги, автор потратил время и силы на сбор материалов, и уже что-то получается, что-то вырисовывается… но нет, не хватает мотивации, или времени, или желания. И вот обрывки рукописи ложатся в стол – надолго, иногда навсегда. Что уж говорить о тех, кто не имеет поддержки? Кладбище ненаписанных книг велико: могу предположить, что не менее четырех начатых книг из пяти ложатся в могилу.

А у вас иначе. Вы смогли. Вы прошли этот путь. Здесь есть чем гордиться. Много ли вы знаете людей, издавших книги? Откройте ваш список контактов в телефоне и пробегитесь по первой сотне фамилий. Наберется ли хотя бы пять авторов? Скорее всего, нет. Многие заявляют о намерениях, многие потихоньку думают о написании, а пришедших к финалу – единицы. Вы среди них. Это звучит гордо.

10. В процессе написания книги вы систематизируете опыт, знания, наработки и можете посмотреть на свою профессиональную деятельность свежим глазом, подняться над нею и увидеть всю картину целиком.

Я никогда не думала, что так много знаю о своем деле, пока не засела за книгу. Часто авторы не знают, о чем писать; я же страдала по другому поводу – как уместить все, что хочется, в запланированный объем. Честно скажу, не уместила, многое осталось за бортом.

Но главное – я увидела свое дело как будто в первый раз, поднялась над рутиной, оценила прошлое, настоящее и будущее. За три месяца я четко поняла, куда двигаюсь и что мне следует делать сегодня, завтра, через год и через пять лет.

Вряд ли мне удалось бы это сделать, не займись я сбором своего опыта всерьез. А что, кроме книги, могло бы меня сподвигнуть на такое занятие?

11. Книга – ваш отчет перед целевой аудиторией.

Поясню. Как я уже неоднократно говорила, в последние годы книги пишутся тоньше, но чаще, и это не случайно.

Вы когда-нибудь видели годовые отчеты крупных компаний? Сбербанка, «Роснефти»? Некоторые организации обязаны публиковать отчетность в свободном доступе, например, на собственном сайте или на сайте Московской биржи, что они и делают. Но эти компании совершенно не обязаны предоставлять цифры в виде красивых и весьма дорогих брошюр с дорогим дизайном и продуманными текстами. Однако же они делают и это: в формате книги отчет выглядит куда внушительнее, чем в виде циферок на мониторе. Даже если компания не слишком процветает, отчет-книга придает информации значительность, солидность, устойчивость.

Если ваши книги выходят регулярно, они становятся в глазах читателей таким же отчетом. Вы как бы говорите: «В последние два года я изучал, внедрял и развивал такие-то направления моей отрасли весьма успешно. Теперь, будучи экспертом, я написал о результатах книгу». Представьте себе, что за пять лет вы издали три книги. Теперь по ним можно отследить ваше профессиональное развитие. Можно увидеть, что вы не стоите на месте, что вас посещают новые идеи, и вы с ними работаете достаточно активно, чтобы набрать материала на книгу. Видно, что с каждым годом или с каждой новой книгой вы становитесь более глубоким – а следовательно, более дорогим и значительным экспертом.

А если кому-то это не очевидно – не грех и объяснить.

12. Книга – весомый инфоповод. Тот нечастый случай, когда не надо сочинять и приукрашивать. Информация о выходе книги выглядит достойно – и в ваших личных публикациях, и в СМИ. Думаю, здесь не нужны пространные объяснения: каждый из нас еще и читатель, и сведения о выходе полезной книги мы не пропускаем.

13. Книга – повод для мероприятия.

Если вам нужно собрать группу лиц с какой-либо целью, книга хорошо справится с ролью приманки. Самопрезентация, рассказ о новом продукте, нетворкинг – подобные встречи можно организовать, используя вашу книгу.

Мероприятие может быть и благотворительным.

В 2016 году вышла книга Анны Акпаровой, помощника полномочного представителя президента РФ на Дальнем Востоке Юрия Трутнева. Книга называлась «Дальневосточный приоритет» и была посвящена экономическому развитию региона. В книге были приведены несколько десятков интервью автора с чиновниками и предпринимателями. Коммерческое использование книги не планировалось: издание предназначалось для свободного распространения. Однако внезапно планы автора изменились.

В 2013 году 9-летний Дима Березовский из Якутии получил страшную травму – сильнейший удар током, пережил клиническую смерть. Последствия – повреждения мозга и ампутированная рука, невозможность учиться. Анна узнала об этом случае во время работы над книгой. Она выяснила, какие возможности для реабилитации существуют. И на пресс-конференции, посвященной выходу книги, предложила всем, получившим экземпляр, внести средства – любую сумму, строго добровольно! – на лечение ребенка. (В сети можно найти видео с конференции: Анна очень смущалась, когда озвучивала это предложение, она не была уверена в отклике, но ее искренность имела волшебную силу.) На следующий день информация была во всех СМИ, к сбору подключилось множество людей. Дима вскоре приехал в Москву на реабилитацию, успешно прошел несколько курсов, вернулся в Якутск. Сейчас он учится в обычной школе. Наверное, для его восстановления было сделано все, что только возможно.

Я горжусь тем, что мы имели отношение к этому изданию: нам было поручено редактирование интервью.

В дальнейшем Анна выпускала книги о Дальнем Востоке каждый год, то есть использовала книгу и как профессиональный отчет.

14. Книга – ваш наместник. Что я имею в виду?

Люди покупают и читают не книги, а автора. Когда ваша книга стоит у читателя на полке или загружена в телефон, она замещает вас. Вы можете находиться за тысячу километров и при этом незримо присутствовать в жизни читателя. Листая книгу, он говорит с вами, а вы отвечаете ему уже написанными строками. Вы уже не посторонние люди, вы знакомы. Ваши мысли, идеи, сюжеты влияют на ваших читателей почти так же, как если бы вы сидели рядом. Но вы не можете стоять рядом с каждым из ваших читателей. А книга может.

15. Великие перемены, которые произойдут с вами лично. Эта тема настолько обширна, что я посвятила ей отдельную главу. Не буду забегать вперед.

* * *

Есть еще одна причина написать книгу, которую я хочу упомянуть отдельно.

Очень хочется. Не писать – невозможно. Каждый день без строчки кажется прожитым зря. Автора не беспокоит, что будет дальше; он не думает об издании, рекламе, продажах, доходах. Ему нужно писать, в этом смысл.

Черт возьми, не откладывайте ни на минуту. Не так часто нам в этой жизни чего-то по-настоящему хочется. Никого не слушайте. К чертовой матери советчиков, убивающих вдохновение.

«Ты же не писаааатель».

«Да кто это будет читаааать?»

«Такое в жизни не издадуууут…»

Всех в бан. Хорошо, не в бан, но поговорить надо жестко: «Мне непросто. Книга – это трудно. Не смей меня расхолаживать. Хочешь поддержать – говори, что все получится и я молодец. Раз в неделю по вторникам до обеда».