Читать книгу: «ПОКА ГОРИТ СВЕТ»

Глава 1 Билет на вечер

За сорок минут до начала сеанса Нина обнаружила, что продала одно и то же место двум женщинам, которые не разговаривали друг с другом с прошлого Нового года.

- Меня к ней не сажайте, - сказала женщина в телефоне. - Мы с Ольгой Семёновной всё выяснили.

Судя по голосу, выяснение ещё продолжалось.

Нина зажала телефон плечом и перелистнула блокнот. Восемьдесят шесть зрителей, двести сорок мест. Четвёртый ряд целиком свободен. Технически задачу можно было решить, пересадив половину города.

- Тогда я предложу вам пятый ряд. Там лучше видно.

- А ей?

- Седьмой.

- Ей хуже видно?

- Оттуда удобнее выходить.

Женщина подумала и согласилась. Нина зачеркнула цифру, вписала новую и отняла телефон от уха как раз в тот момент, когда он начал выскальзывать. До этого вечера оставалось пережить два звонка, поставить воду для гостей и разобраться, отчего на принтере опять мигало слово «ЗАМЯТИЕ».

Принтер не относился к кинотеатру. Она привезла его из дома вместе с чайником, удлинителем и пакетом сахара. Он успел сжевать три билета и теперь требовал внимания с настойчивостью человека, который уже заплатил.

Нина открыла крышку.

- Ну пожалуйста. Мы оба здесь временно. Давай не портить друг другу жизнь.

- С ним так нельзя, - сказал Павел, проходя мимо с коробкой стаканчиков. - Он слабость чувствует.

- Тогда отнеси его в аппаратную и пригрози плёнкой.

Павел поставил коробку на стойку и вытащил из принтера смятый лист. За десять лет работы в «Луче» он научился обращаться с любой техникой так, словно они вместе служили и теперь были обязаны друг друга выручать.

В фойе пахло тёплой пылью и свежевымытой плиткой. Над кассой по-прежнему висели круглые часы, отстававшие на семь минут. Нина вчера выставила время, но за ночь часы вернули привычное отставание. В детстве ей казалось, что благодаря им кино никогда не кончается слишком рано.

Теперь она постоянно проверяла время на телефоне.

С улицы пришла Вера Павловна с полотняной сумкой.

- Бабушка, мы договорились без пирогов.

- Здесь салфетки.

Нина заглянула в сумку. Под пачкой салфеток лежал контейнер.

- А это?

- Ужин сотрудникам. У сотрудников есть трудовые права.

Бабушка сняла лёгкий жакет и повесила его на спинку стула. Нина хотела сказать, что после сеанса они поедят дома, но Вера Павловна уже поправляла край скатерти на столе с водой. Всю неделю она отвечала на вопросы о вечере сдержанным «посмотрим», а сегодня пришла в блузке с маленькими перламутровыми пуговицами. В этой блузке когда-то вручали цветы после последнего сеанса перед ремонтом, который так и не случился.

Нина отвернулась к блокноту.

Восемьдесят шесть человек были хорошим началом. Конечно, часть пришла бы ради бабушки, часть - из любопытства, а двое купили билеты, чтобы доказать друг другу, что способны не разговаривать. Но они купили. Впервые за несколько месяцев в «Луче» должен был пройти вечерний показ.

Она посмотрела на афишу у входа. «Один вечер. Снова вместе». Вчера эта строчка нравилась ей больше.

За стеклянной дверью остановился мужчина с тёмной сумкой через плечо. На зрителя он был мало похож: вместо афиши разглядывал верх дверной рамы.

Нина махнула ему.

- Добрый вечер. Можно уже заходить, хотя мы ещё не совсем готовы.

Он открыл дверь, придержал её для Веры Павловны, которая вышла подышать, и остановился перед стойкой. Высокий, загорелый, с коротко подстриженными волосами. Рукава светлой рубашки закатаны неровно: один выше другого. Нина почему-то заметила именно это.

- Нина Орлова?

- Если вы по поводу седьмого ряда, я всё исправила.

Он посмотрел на блокнот.

- Нет. Андрей. От Сергея Лазарева.

- А. Осмотр.

Сергей предупредил утром: придёт инженер, посмотрит помещения, мешать не будет. Нина мысленно поставила визит в один ряд с доставкой воды и звонком о дополнительных стульях. Осмотр мог состояться вчера, позавчера или в любой из дней, когда она сидела здесь до ночи. Почему-то он состоялся сейчас.

- Павел вас проведёт. Мы начинаем через полчаса.

- Мне понадобится доступ к выходам из зала.

- Конечно. Главный здесь, боковой в конце коридора.

- И служебный во двор.

- Вы уже бывали у нас?

- Бывал.

Он сказал это без улыбки, но взглянул в сторону лестницы так, словно проверял, осталось ли что-то на своём месте.

Нина позвала Павла и вернулась к билетам. Следующий лист вышел из принтера ровно. Она успела обрадоваться, прежде чем увидела фамилию: опять Ольга Семёновна.

Дверь открылась. Пришла первая пара - пожилой мужчина в пиджаке и женщина с аккуратно уложенными волосами. Она держала мужа под руку, он нёс сложенный зонт, хотя весь день стояла сухая погода.

- Мы рано? - спросила женщина.

- В самый раз. Можете пока посмотреть фотографии.

Нина показала на стенд. Вера Павловна принесла из дома снимки прежних лет. На одном из них у кассы стояла очередь, уходившая за угол. На другом молодая бабушка, в брюках и клетчатой рубашке, смеялась рядом с громадными металлическими коробками для плёнки.

- Это вы? - спросила женщина у вернувшейся Веры Павловны.

- Я. Не всегда же мне было семьдесят два.

Пока они рассматривали фотографии, Нина провела пальцем по краю первого билета. Пятый ряд, место восемь. Такой маленький прямоугольник бумаги, а сколько всего можно успеть на него возложить.

- Нина, - позвал Павел из коридора. - Подойди, пожалуйста.

Она подняла голову. Он не добавил обычного «на минуточку».

Андрей стоял у служебного выхода. Дверь была распахнута, за ней серели ступени во двор. Одна створка металлических ворот в конце прохода открылась, другая оставалась неподвижной.

- Это всегда так? - спросил он.

- Весной перекосило, - ответил Павел. - Заказывали ремонт. Пока через первую ходим.

Нина спустилась на две ступеньки. Между открытой створкой и стеной можно было пройти, повернув плечо. Во время уборки она протаскивала здесь мешки, ругалась на неудобство и ни разу не подумала, как проход выглядит для человека, который торопится.

- Здесь ничего не складируют, - сказала она. - Мы вчера всё убрали.

- Я вижу. Но выход должен работать по всей предусмотренной ширине.

- Павел может открыть вторую створку.

Павел потянул за край. Ворота скрипнули, но не сдвинулись. Андрей присел, осмотрел нижнюю петлю и поднялся.

- За полчаса надёжно исправить это не получится.

- У нас восемьдесят шесть человек на двести сорок мест.

Он повернулся к ней.

- Количество зрителей не возвращает этот выход в рабочее состояние.

Нина почувствовала, как у неё становится горячо под воротом. Спокойный тон раздражал сильнее, чем раздражало бы начальственное «нельзя». На такое можно было хотя бы ответить.

- Есть ещё главный выход.

- Есть. Поэтому в фойе можно спокойно дождаться решения. В большом зале проводить сеанс я не рекомендую.

- Рекомендуете кому?

- Собственнику. Сейчас позвоню Сергею.

- Я тоже буду говорить.

- Хорошо.

Он ответил так быстро, что Нина на секунду растерялась. Уже приготовилась отвоёвывать право участвовать в разговоре.

Андрей набрал номер и включил громкую связь. Кратко объяснил, что обнаружил. Без страшных подробностей, без «я же предупреждал». Нина смотрела на пыльную полоску под закрытой створкой.

- А если мы отсрочим начало? - спросила она. - Вызовем мастера?

- Нина, - сказал Сергей. На фоне шумела дорога. - Сегодня большой зал не используем. Обсуждать будем завтра, с результатами осмотра. Деньги за билеты верните.

- Все?

Она сразу пожалела о вопросе.

- За показ, которого не будет, - ответил он. - Да, все. В одиннадцать сможете приехать?

- Смогу.

Звонок закончился. Из фойе донёсся смех бабушки. Пришёл кто-то знакомый. Сейчас Вера Павловна показывала, где на старой фотографии у неё спрятана отвёртка: наверняка объясняла, что в те годы карманов на женской одежде тоже не хватало.

Нина сцепила руки, чтобы не потянуться к воротам самой.

- Можно было прийти раньше.

Андрей убрал телефон.

- Можно было. Я должен был быть здесь в три. На предыдущем объекте задержались.

- В афише начало в семь. Предыдущий объект теперь отменит людям вечер?

Он посмотрел на неё. Усталость в его лице стала заметнее.

- Нет. Я отменил им вечер. А неисправные ворота здесь уже несколько месяцев.

Павел опустил глаза. Нине захотелось попросить его выйти, потом - выйти самой. Вместо этого она выдохнула и посмотрела на часы в коридоре. До семи по ним оставалось двадцать шесть минут. На самом деле девятнадцать.

- Павел, выключи проектор. И пока закрой вход в зал. Я скажу людям.

Она прошла мимо Андрея, стараясь не задеть его плечом. На полу у двери лежала её сумка с ноутбуком. Когда он наклонился её поднять, Нина сказала:

- Не надо. Я сама.

Он выпрямился, оставив сумку на месте.

У стойки уже ждали человек пятнадцать. Кто-то достал телефон с электронным билетом, кто-то искал очки. Ещё четверо входили с улицы.

Нина остановилась за кассой и почувствовала, что сейчас ей придётся сделать главное: произнести первую фразу. После неё события снова начнут двигаться, только совсем в другую сторону.

- Друзья, мне очень жаль. Сегодняшнего показа не будет.

Женщина с телефоном подняла глаза.

- Как не будет?

- При проверке обнаружилась неисправность одного из выходов большого зала. Пока её не устранят, пользоваться залом нельзя. Мы вернём стоимость всех билетов.

- А заранее это проверить было нельзя?

- Было, - сказала Нина. - Вы правы.

В фойе наступила неприятная тишина. Кто-то вздохнул, кто-то сразу пошёл к двери. Пожилой мужчина с зонтом тихо спросил жену, хотят ли они тогда погулять.

- Я уже три месяца собираюсь её куда-нибудь вывести, - сказал он Нине. - Раньше каждую пятницу сюда ходили.

Он не сердился. От этого стало хуже.

- Подождите, пожалуйста.

Она вышла из-за стойки. Во дворе оставался стол, который они вынесли во время уборки, и несколько скамеек вдоль стены. Вечер был тёплым. До темноты оставалось больше часа.

- Если вы никуда не спешите, давайте всё-таки побудем вместе. Во дворе. У нас есть старые фотографии, Вера Павловна может рассказать об аппаратной. И чай.

- Вместо кино? - уточнила женщина с телефоном.

- Кино мы вам сегодня не заменим. Деньги вернём в любом случае. А встретиться можно просто так.

Вера Павловна посмотрела на неё поверх очков, потом сняла со стенда фотографию.

- У меня есть история о том, как ваш участковый просил перемотать последние десять минут. Пять раз.

- Бабушка.

- Он уже на пенсии, можно.

Кто-то засмеялся. Мужчина с зонтом спросил жену, хочет ли она чаю. Она кивнула.

Нина вернулась за стойку, начала отмечать возвраты, одновременно попросив Павла вынести стол. Телефон дрожал от новых сообщений. «Мы парковаться где?» «У вас уже открыто?» Она набрала уведомление о переносе, трижды убрала слово «непредвиденные» и отправила.

На стойку легли два билета.

- Нам обратно на карту, - сказала девушка. - Мы ехали через весь город.

- Да. Возврат оформлю сейчас.

- И сколько ждать?

Нина объяснила, показала подтверждение. Девушка проверила его и ушла. Её спутник задержался у дверей, будто хотел что-то сказать, потом махнул рукой.

Нина не стала его окликать.

Через несколько минут рядом появился Андрей.

- Во дворе свет понадобится, если задержитесь. Где переносной светильник?

- Откуда вы знаете, что он есть?

- Павел сказал.

Он кивнул в сторону сотрудника, который пытался пройти в дверь со столом. Нина взяла со связки маленький ключ.

- В подсобке под лестницей. Только провод через проход не кладите.

- Хорошо.

Андрей принял ключ. Нина уже открыла рот, чтобы объяснить, какой именно стеллаж, но он пошёл к лестнице без колебаний.

Она посмотрела ему вслед. Может быть, Павел сказал и про стеллаж.

Когда очередь на возвраты закончилась, Нина вышла во двор. Там осталось около тридцати человек. Бабушка сидела на скамейке, держа в руках фотографию. У её ног устроился мальчик лет восьми.

- А если плёнка рвалась? - спросил он.

- Склеивали.

- Прямо при людях?

- Люди были в зале. Некоторые помогали из зала. Очень громко.

На столе стоял чайник. Павел раскладывал стаканчики. Андрей поставил светильник на высокий подоконник со стороны двора и убрал провод вдоль стены. Потом подвинул стол так, чтобы свободно проходила женщина с тростью.

Нина заметила эти два движения раньше, чем успела решить, продолжает ли она на него сердиться.

- Вам сахар? - спросила она мужчину с зонтом.

- Мне нельзя. Но один положите. Мы всё-таки вышли в свет.

- Боря, - сказала его жена.

Он взял чай без сахара и пожал плечами: попробовал.

Во двор пришла женщина с пятого ряда. Нина узнала её по голосу. Ольга Семёновна уже сидела на скамье у бабушки. Новая гостья остановилась, обозрела расположение стульев и выбрала место с другой стороны стола.

Нина поставила перед ней чай. Сегодня хотя бы один план удалось выполнить.

Чуть позже мальчик уговорил Веру Павловну показать настоящую плёнку. Бабушка послала Павла за коробкой с обрезками из старых запасов. Зрители передавали короткую ленту друг другу и смотрели сквозь неё на свет. Нина впервые за вечер села.

На соседнем стуле лежала сумка Андрея.

- Я уберу, - сказал он и взял её. - Вам чай?

- Я уже всем налила.

- Себе?

Она посмотрела на пустые руки.

- Тогда да. Только не этот. Там сахар.

Он выбрал другой стаканчик, налил чай и поставил рядом. Не стал вручать, пока она искала телефон, не спросил, почему у неё трясутся пальцы. Просто сел, оставив между ними свободный стул.

На улице загудел автобус. Сквозь открытые ворота был виден кусок площади, залитый низким вечерним солнцем. Здесь, у стены, уже становилось прохладно.

- Они хорошо к вам относятся, - сказал Андрей.

Нина посмотрела на женщину, которая только что записала её номер, чтобы уточнить срок возврата.

- Не все.

- Все и не должны.

- Удобная позиция. Особенно если билеты продавали не вы.

- Да.

Она повернулась к нему. Андрей смотрел на бабушку. Мальчик что-то объяснял ей, отчаянно размахивая руками, а она слушала с серьёзностью человека, которому предлагают улучшить устройство мира.

- Вы всегда так легко соглашаетесь? - спросила Нина.

- Когда собеседник прав.

Она отпила чай. Горячий, крепкий, без сахара. И оттого, что с этим он угадал, раздражение вдруг стало менее удобным.

- Я не собиралась никого подвергать опасности.

- Я понял.

- Правда?

Теперь он посмотрел на неё.

- Вы могли спорить ещё полчаса. А пошли возвращать деньги.

Нина отвела глаза первой. Вблизи у него оказались серые глаза и тонкий белый след у края подбородка. Она заметила и это, хотя сегодня совершенно не нуждалась в новых наблюдениях.

- Вы меня теперь оценили?

- Пока только ворота.

Она неожиданно усмехнулась. Андрей тоже улыбнулся, совсем коротко. Сразу стало видно, что он моложе, чем казался у служебного выхода.

Павел принёс контейнер с пирогами. Вера Павловна посмотрела на него с одобрением.

- Это сотрудникам, - напомнила Нина.

- Мы уже поужинали, - ответил Павел. - Сотрудники имеют право поделиться.

К половине девятого двор опустел. Последней ушла пара с зонтом. Женщина у дверей сказала:

- Вы нам напишите, когда можно будет в зал. Боря в интернете всё время нажимает не туда.

Нина записала номер. Не обещала дату, хотя женщина явно ждала именно её.

Бабушка поехала домой на такси. Павел проводил её, занёс чайник в фойе и предложил остаться.

- Я закончу список, - сказала Нина. - Ты иди. Утром увидимся.

Он помедлил, потом положил ключи на стойку.

Через стекло было видно, как Андрей возвращает складные стулья к стене. Она думала, что он давно ушёл. Он занёс последний стул, снял светильник и постучал пальцем по дверной раме.

- Ключ от подсобки здесь. Завтра продолжу осмотр до вашей встречи с Сергеем. Если хотите пройти со мной оставшуюся часть здания, приходите к половине десятого.

- Хочу. Буду.

Он кивнул, но не ушёл сразу.

- Я должен был позвонить, когда понял, что задержусь.

Нина закрыла блокнот.

- Да. Должны были.

- В следующий раз позвоню.

Она подождала, не добавит ли он чего-нибудь про ворота. Не добавил.

- Спасибо за свет, - сказала она.

- Пожалуйста.

Когда дверь закрылась, Нина несколько секунд смотрела на тёмное стекло. Потом села и открыла таблицу расходов.

Деньги за показ возвращались зрителям, расходы оставались у неё. Доставка, печать, оплата сегодняшней работы Павла. Отдельной строкой - право показа фильма, который они так и не посмотрели. Завтра нужно выяснить, смогут ли перенести согласованную дату. Она начала писать письмо, остановилась и сначала внесла в таблицу всю сумму.

В правом нижнем углу получилось больше, чем ей хотелось видеть.

Телефон зазвонил. Оля.

- Ну что, полный зал?

Нина смотрела на итоговую строку.

- Сеанса не было.

- Что случилось?

- Выход во двор неисправен. Большой зал закрыли до ремонта.

Оля помолчала.

- Ты где?

- Здесь ещё.

- Поела?

- Да.

- Нина.

- Был пирог. Я не помню, съела ли.

- Это считается за «нет». Езжай домой. Утром поговорим.

После звонка Нина поднялась и выключила свет в фойе. Над дверью в зал горела зелёная табличка. Её отражение лежало на плитке узкой полосой.

Она открыла дверь.

В большом зале было темно и тихо. Только пустой экран белел напротив рядов. Нина дошла до пятого, села на место восемь, для которого напечатала первый билет. В детстве её ступни здесь не доставали до пола. Теперь коленям было тесновато.

В блокноте осталось тридцать одно новое имя. Люди согласились получать новости. Нина могла завтра сообщить им, что попыталась и ничего не вышло. Они бы поняли. Наверное, даже сказали бы, что вечер всё равно был хорошим.

Она достала телефон и открыла переписку с Сергеем.

«К встрече подготовлю итоги вечера. Мне нужны сведения о расходах кинотеатра и о том, какие работы уже планировались. Хочу понять, можно ли вернуть показы».

Прочитала сообщение. Убрала слово «вернуть» и написала «продолжить».

Отправила.

Ответ пришёл, когда она уже вставала.

«Подготовлю. И завтра обсудим продажу здания».

Нина снова села.

До этого сообщения ей казалось, что завтра придётся выяснить, как открыть зал. Теперь выяснилось, что сначала нужно понять, останется ли здесь вообще кинотеатр.