Читать книгу: «Populismo jesuita»

2. La edad secular
La independencia

Las furibundas polémicas con los iluministas de la segunda mitad del siglo XVIII no resultaron beneficiosas para los jesuitas: los Estados, incluidos aquellos más católicos como los ibéricos, los veían como humo en los ojos. Eran ellos, pensaban, su rígido dogmatismo y su enorme poder, los que obstaculizaban las necesarias reformas, los que inhibían la modernización.¹ Pero no fueron las únicas causas de su desgracia. Una larga cadena de eventos condujo al crepúsculo al siglo de oro jesuita y mandó al triturador, por ahora, al imaginario sobre el cual habían edificado sus fortunas: la emancipación de los Países Bajos, la revolución estadounidense, la revolución francesa, la invasión napoleónica, la Constitución de Cádiz; finalmente el colapso del imperio español, la pérdida de América. Pobres jesuitas: peor no podía irles. Por ventura ya los reyes católicos habían pensado en sacarlos por la puerta y el papa, en borrarlos: atenuaron así la humillación. Algunos se vengaron sosteniendo la emancipación americana. ¿Por qué no, si la Corona imitaba los ideales seculares de los franceses? ¿Si ella, en primer lugar, había dado la espalda al orden cristiano?

Pero tampoco esa alternativa les resultó: con la independencia llegó a América la “política nueva”, la soberanía del pueblo. El constitucionalismo que barrió el área atlántica estaba en las antípodas del organicismo jesuita; en el orden político se veía un contrato racional, ya no más un organismo natural. ¿La centralidad del individuo socavaba aquella de la comunidad? ¿El hombre pretendía suplantar a Dios? ¿El Estado usurpaba antiguas funciones de la Iglesia? Las Constituciones eran peor que el demonio.²

No todo estaba perdido, naturalmente. ¡Al contrario! Aterrorizados por la revolución constitucional y los ejércitos napoleónicos, el papa y los soberanos de la Restauración corrieron al abrigo: retornó el absolutismo y regresaron también los jesuitas para protegerlo; en 1814, Pío VII restableció la Compañía. Pero llevar hacia atrás las agujas de la historia era imposible: las nuevas ideas habían implantado raíces, tanto en España como en América, incluso en el seno del clero: muchos sacerdotes habían combatido en su nombre por la independencia americana, dando así la espalda a aquello que quedaba de la cristiandad hispánica y de sus principios teocráticos; a la idea jesuita de “gobernar a los hombres a través de la religión”.

Se inauguró entonces en América Latina un movimiento pendular que escandió los ciclos históricos del entero siglo XIX, el siglo liberal por excelencia. Y por qué no, también del siglo XX. ¿En qué consistía? Simple: la oleada liberal se reveló bastante robusta como para erosionar los presupuestos religiosos del antiguo orden, pero no tanto como para abatirlos y fundar uno nuevo y sólido basado en sus principios. Si ya le resultaba difícil realizarlo en Europa, figurémonos en América Latina, donde la planta del unanimismo tenía raíces aún más profundas. La regla no escrita de los ciclos que se sucedieron fue entonces esta: a cada arrogante avanzada del individuo sobre las corporaciones, del pluralismo sobre la unanimidad, del Estado laico sobre el Estado ético seguía, con un brusco retroceso, la poderosa reacción de la sociedad orgánica centrada en la Iglesia y capaz de movilizar al pueblo. Y viceversa: a cada regurgitación clerical seguía un ulterior arranque liberal. Sucedía así que el continente que había apenas conquistado la independencia colmado de bellas esperanzas no lograba avanzar ni volver atrás. Estaba en medio del vado, entre Constituciones escritas para los ángeles y luchas a puñal entre caudillos decididos a ocupar el lugar que en otro tiempo había ocupado el rey católico a la cabeza del organismo político y religioso. Un caos, un desastre.³

Fue dicho retroceso, tras los primeros fracasos de los jóvenes Estados latinoamericanos, lo que llevó de nuevo a los jesuitas a la brecha. Descorazonados, muchos patriotas latinos llegaron a la conclusión que en aquel mundo impregnado de religiosidad tradicional y rígidas estructuras corporativas, el liberalismo era una planta exótica que no se aclimataba. El primero en comprenderlo fue quien menos nos hubiéramos esperado: ¡Simón Bolívar, no ciertamente un discípulo de la Compañía de Jesús! La realidad, convino, era la que era: por historia y por cultura, para huir de la anarquía y no caer en la tiranía, la América hispánica todavía necesitaba un rey, aunque se lo llamara presidente; un rey armado de cruz y de espada, ya que el gobierno de los hombres no podía, en aquella región de escasas Luces, sino pasar por la religión. La amalgama entre fe y política recuperó así el terreno perdido; no todo, pero muchísimo, si se piensa que los jesuitas habían sido expulsados pero ahora habían regresado y todos los cortejaban.

La oscilación del péndulo

La restauración de los antiguos soberanos en los tronos europeos y el caos en que se precipitó la América Latina independiente dieron nueva vida a los valores del antiguo orden. ¿Quién, mejor que los jesuitas, era capaz de apuntalar los fundamentos religiosos? Hételos así de nuevo en el escenario, más vitales que nunca: antes en Europa, luego en ultramar. Era la primera victoria contra los enemigos iluministas, la revancha de la fe sobre la razón, de la comunidad orgánica sobre los órdenes constitucionales. Dados por muertos, habían resurgido. Tenían óptimos motivos para celebrar.

Pero fue una victoria a medias, quizá ni siquiera. Europa continuó a ser barrida por ráfagas revolucionarias hasta aquella que, en 1848, destrozó el continente y dejó patas para arriba al sistema de la Restauración. Pésimas noticias para los jesuitas. En América Latina no fue mejor. Como enloquecido, el péndulo continuó oscilando con violencia entre polo católico y polo liberal. Es más, la ola del 48 europeo lamió las costas alimentando una nueva generación de liberales radicales, decididos a extirpar de una vez por todas las raíces hispánicas y católicas, unanimistas y corporativas. Es culpa de ellos, pensaban, el crónico desorden político, el opresivo oscurantismo ideológico, el insuperable retraso económico. Para los jesuitas volvió la noche: un pobre destino incumbía sobre su sueño de fundir Estado e Iglesia, política y religión; de restaurar la comunidad orgánica del pueblo bajo la égida del Estado cristiano. El primero en hacer sonar los tambores de guerra fue Benito Juárez en México. Era masón y liberal: ¿podía haber peor enemigo de los jesuitas? ¿Un más tremendo sepulturero del Reino de Dios en la tierra?⁴

Su Reforma fue un tremendo palazo para quien aun aspiraba a reanudar el hilo cortado de la utopía cristiana. Tanto más que muchos países lo emularon, si bien cada uno a su modo y según sus tiempos. Quitaron a la Iglesia la jurisdicción mantenida por siglos sobre la vida de cada individuo. Los nacimientos, antes anotados por los curas en el registro parroquial, pasaron a la competencia del registro civil; el matrimonio, que en otro tiempo había sido un sacramento y nada más, devino un contrato civil; incluso los muertos se sustrajeron al monopolio eclesiástico con la secularización de los cementerios. Pero aun más duros fueron los golpes asestados a la educación de la juventud, corazón de la cristiandad, esfera predilecta de los jesuitas. El Estado comenzó a instituir sistemas escolares públicos y laicos, sustraídos al tradicional control de los religiosos.

Fue un trauma, seguido por el golpe definitivo, al menos en las intenciones: el asalto a las riquezas de la Iglesia, la nacionalización de sus bienes, la venta de sus tierras. El Estado liberal pretendía así fomentar la economía mercantil y la propiedad privada: fuentes de cada pecado, para los jesuitas. Peor que así al antiguo orden cristiano no podía irle. O bien sí: tan agitados eran los tiempos y tan fuerte soplaba el viento de las ideas liberales que parte del clero no resistió a su fascinación. Había entonces curas “liberales”. A los jesuitas les sucedió sentirse incomprendidos incluso entre los muros domésticos.

Y, sin embargo, ni siquiera entonces el péndulo se detuvo sobre uno de sus polos. Siguió oscilando de aquí para allá sin pausa. Precisamente porque el imaginario orgánico de la cristiandad antigua se batía en retirada frente al avance de las nuevas ideas, la Iglesia reaccionó. Meditaba venganza, y de la venganza, los jesuitas eran la punta de lanza. Les correspondía a ellos hacer sonar la carga contra el liberalismo, el eterno enemigo. Si el Estado y las élites se habían vuelto enemigos de Dios, había que reconquistar el Estado y cristianizar a las élites. Penetrando al primero y convirtiendo a las segundas donde era posible; abatiéndolas si no quedaba otro camino. La causa de la cruz ameritaba el uso legítimo de la espada.

Fue así que aun encajando dolorosas cachetadas, la Iglesia las devolvió tremendas. El espíritu de los tiempos le soplaba en contra, pero guay a darla por muerta. Sucedió incluso que coronara el sueño, en Ecuador, de restaurar el Estado teocrático. A tal fin, en los años 60 del siglo XIX el presidente Gabriel García Moreno convocó a los jesuitas. Los cuales fueron en todas partes invocados y combatidos, invitados y expulsados según la oscilación del péndulo. Sus fortunas o desgracias fueron el termómetro de la incesante lucha entre el alma religiosa y el alma secular de la región.⁵

Sucedía también en Europa, donde los nuevos Estados italiano y alemán chocaron con la Iglesia, y las leyes laicas francesas cayeron como cuchillas sobre las órdenes religiosas. Pero el orden cristiano y el legado holístico estaban mucho más arraigados en América Latina. La cristiandad hispánica allí había imperado durante siglos sin que nada la molestara. Al liberalismo le costaba salir de las limitadas fronteras de las clases instruidas; el pueblo, en su mayoría mestizo, negro o indígena, desconfiaba de las élites ricas y blancas; a ellas oponía como un escudo su tradicional imaginario religioso. También la erosión de la herencia corporativa a manos de la modernidad capitalista fue lenta y limitada: la gran modernización que entonces se iniciaba era impulsada por los terratenientes y por la exportación de materias primas, no por la burguesía y la industria.

La intacta vitalidad de la tradición orgánica en pleno auge liberal se hizo evidente precisamente en México, el país más potente y poblado. No hay que maravillarse: ¿había una sociedad más plasmada por la cristiandad hispánica? Justamente porque el régimen de cristiandad era sólido y omnipresente, el intento de extirparlo fue radical, pero vehemente fue su reacción. La Reforma, en breve, desencadenó una larga cadena de cruentas guerras civiles entre dos mundos irreconciliables, dos universos ideales antitéticos. En otras partes el choque fue menos violento, pero estalló en todos lados.⁶

Guiando la reacción contra las élites liberales estaba el clero, agitando la cruz. Tras él se alzaron los campesinos indígenas invocando a Cristo Rey. No es que el orden cristiano los favoreciera: todo lo contrario. Pero en la sociedad orgánica tenían su rol, su cuerpo social, su identidad. La modernidad amenazaba con disgregarlos. Invocando al “pueblo cristiano” contra las “élites paganas”, el clero y los conservadores apelaron incluso a las potencias extranjeras. Fue entonces que Napoleón III envió a las tropas a proteger la cristiandad en peligro.

Por cuanto al final los liberales volvieran a tomar las riendas y los franceses batieran al clero en retirada, los dados estaban echados: Iglesia, militares y pueblo, la tríade del “populismo jesuita”, asediaban al Parlamento, los partidos y la propiedad privada, las bisagras del orden liberal. Era sólo la primera alarma: la entrada en escena del pueblo no era de buen auspicio para los ideales seculares. Lo era en cambio, y cómo, para la utopía cristiana jesuita. Con el pueblo, los jesuitas tenían una antigua confianza; en él, en su pobreza, vivían íntegros la moral cristiana y el imaginario orgánico. Había que cultivarlo y transformarlo en el ariete de la reconquista.

La edad liberal

Aquella comprendida entre fines del siglo XIX y la Primera Guerra Mundial fue, por definición, la edad liberal en ambas orillas latinas del Atlántico. Parte de América Latina se enganchó al tren británico que estaba cambiando el mundo y prosperó; parte lo perdió y se quedó, grosso modo, donde estaba. Los países más ricos y potentes lograron establecer los fundamentos del Estado y crear órdenes políticos estables; órdenes fundados sobre las instituciones del constitucionalismo liberal: ¿qué edad liberal habría sido, si no? Todos aquellos Estados asestaron ulteriores golpes de pico a la cristiandad antigua. Algunos incluso separaron Estado e Iglesia. El régimen cristiano parecía entonces un remoto recuerdo, la vaga nostalgia de los clericales, un pasado muerto y sepultado.

Dado que la Iglesia pareció adecuarse a los nuevos tiempos, muchos dedujeron que se había plegado a las élites seculares y al triunfo del capitalismo; que los jesuitas, perdida la furia redentora de otros tiempos, se habían transformado en sirvientes de los regímenes liberales, portamaletas de las oligarquías, cortesanos de los ricos y potentes a los que en otro tiempo habían combatido invocando la pureza cristiana del pueblo. Nada, pretende esta vulgata, tenían en común estos jesuitas pronos frente al triunfo liberal con aquellos de San Ignacio, menos todavía con aquellos “progresistas” que, decenios más tarde, alimentaron a los “populismos jesuitas”.⁷

¿Fue así? ¿De veras aquel orden religioso batallador y radical, decidido a restaurar el Reino y convertir a los infieles, llevó agua al molino de la “burguesía liberal”? ¿Se rindió con armas y equipaje al enemigo? ¿En serio los jesuitas vistieron entonces los oscuros paños “reaccionarios” entre dos gloriosas épocas “progresistas”? Tal vulgata esconde en realidad el hilo que une la entera historia jesuita en América Latina; el hilo de la cruzada antiliberal en nombre del orden cristiano.

Bien mirado, si es verdad que al culminar la edad liberal la Iglesia se aquietó y con ella los jesuitas, lo es también que ello ocurrió porque las clases dirigentes liberales volcaron agua clerical en su vino secular. Quien más quien menos, los regímenes liberales latinoamericanos alcanzaron con la Iglesia un tácito modus vivendi. Más bien que insistir con arrancar las raíces de la tradición hispánica, se convencieron que con ella convenía convivir, se resignaron a hacer las cuentas con la consabida realidad: era imposible gobernar al pueblo sin religión. La misma ideología positivista adoptada por aquellos regímenes era sospechosa: su organicismo parecía hecho a propósito para entenderse con la herencia católica. Quizá por eso proliferó tanto en el mundo hispánico.⁸

Por lo tanto, a medida que la modernización avanzaba y el pueblo golpeaba a las puertas reclamando su cuota de riqueza y participación, el entendimiento con la Iglesia se tornaba siempre más pesado para las élites liberales. A cambio de ello, ¿cómo impedir que reconstruyera sus fuerzas? Fue así que nació “el mundo católico”, una densa red de diarios, asociaciones, sindicatos; así surgieron nuevas diócesis y seminarios. Los jesuitas se instalaron en la guía de las escuelas más prestigiosas, donde las mismas élites liberales enviaban a estudiar a sus hijos. Muchos de ellos, pasada la confianza positivista en el progreso, iniciaron entonces el camino que los llevó de nuevo a los brazos de la Iglesia, a batirse para restaurare omnia in Christo, a engrosar el río del “populismo jesuita”. El tiempo de la reconquista se aproximaba.

En tanto, sin embargo, había que extirpar la hierba mala del “catolicismo liberal”. No bastaba con el enemigo a las puertas, ¡se había incluso introducido en casa! En tal cruzada destacaron los jesuitas, fueron como en otros tiempos el ejército del papa. ¿Cómo tolerar el connubio de la fe con la herejía liberal, la convivencia con las ideas anticristianas del iluminismo? El activismo pedagógico y publicista de los jesuitas se lanzó contra ello y contra “los errores” del liberalismo; no ahorró nada ni nadie, en la estela del célebre Syllabus de Pío IX: democracia liberal, parlamentarismo, libertad de prensa, libertad de conciencia; el Estado laico más que cualquier otra cosa.

Por no hablar del capitalismo. ¡Cuántas polémicas contra la satánica ley de la demanda y de la oferta, cuántas excomulgaciones de la lógica impersonal del mercado, de la propiedad privada que nutría al egoísmo! El capitalismo era la forma más degenerada de la apostasía liberal, el mayor elemento de corrupción del pueblo inocente, la más poderosa fuerza disgregadora de la comunidad orgánica. ¿Servía para sustraer a muchas personas de la miseria? Jamás: causaba desigualdad y basta. Contra ello, el antiguo imaginario jesuita militante y triunfalista recobró vigor, el sueño nunca olvidado de restaurar el Reino volvió a brillar. Se trataba sólo de afinar las armas, formar un ejército, retomar centímetro tras centímetro el terreno perdido.⁹

La revancha

En América Latina la Gran Guerra no se combatió en las trincheras, pero tuvo efectos tan disruptivos como en Europa. Marcó el final de un mundo y el inicio de una nueva época. El libre comercio cedió a las sirenas proteccionistas; la razón, a los reclamos del espíritu; el cosmopolitismo, al nacionalismo creciente. La edad liberal marchaba hacia el crepúsculo y el alba de los nuevos tiempos anunciaba los “populismos jesuitas”. Para la Iglesia latinoamericana había llegado la hora de la revancha. La guerra, los conflictos sociales, la revolución bolchevique, los cambios de las costumbres, de las modas, de los roles familiares: lo habíamos dicho, tronó la frondosa batería de diarios, revistas y radios católicas sobre la estela de la Civiltá Cattolica en Roma;¹⁰ habíamos advertido que disolviendo la unión entre Estado e Iglesia, ciudadano y fiel, pretendiendo colocar al hombre en el lugar de Dios, el liberalismo habría destruido la unidad orgánica del pueblo y sembrado el desorden en el creado.

Para remediar, urgía fundar un “nuevo orden cristiano”: tal fue la cruzada del revanchismo católico entre las dos guerras. Por cultura e inclinación polémica, organización e influencia, visión estratégica y ramificación global, la guiaron los jesuitas. ¿Pero qué era el “nuevo orden cristiano”? Se trataba del “retorno a una sociedad de tipo orgánico”.¹¹ Si tal era el fin, y dado que no hay historia que no se edifique con los materiales del pasado, era previsible que el “nuevo orden” asumiera en el mundo hispánico las semblanzas de la cristiandad antigua, orgánica por definición. El Estado cristiano debía aplastar al Estado laico; la nueva cristiandad, abatir a las élites descristianizadas; la comunidad de fe, volver a poner en su lugar al individuo. Contra el Estado liberal, la Iglesia invocó a la “nación católica”, la fe del pueblo. Comenzaba el largo viaje de la restauración cristiana, el rescate del pueblo de la esclavitud y el retorno a la tierra prometida. Ya pocos recordaban las misiones jesuitas.

Pero su espíritu se cernía: el nacionalismo celebraba la catolicidad contra el protestantismo anglosajón; las corporaciones, contra la democracia liberal; la cruz y la espada, contra los partidos y el Parlamento. Cada país siguió su vía y caminó con sus tiempos, pero casi todos fueron en la misma dirección: “el nuevo orden cristiano”. Obvio. ¿El liberalismo no era culpable de haber dividido aquello que Dios y la naturaleza querían unido? ¿El nacionalismo no invocaba una identidad antigua y popular pero traicionada por las élites inspiradas por ideas “extranjeras”? Estaba descontado que palpitara el corazón religioso de aquella identidad, que re-emergiera la fe que impregnaba a la cultura del pueblo. El grueso del nacionalismo hispánico fue por lo tanto católico y luchó por un orden cristiano. Peruanidad, cubanidad, argentinidad: a ello aludían las invocaciones a la “esencia” de la nación. Lo admitieran o no, eran todas ramas nacionales de un solo tronco universal, herederos de la cristiandad hispánica. El mito de la hispanidad, que había quedado en pedazos tras las guerras de independencia, volvió a brillar en los escritos de los intelectuales católicos y en las cartas pastorales de los obispos. Primero en los años Veinte, cuando Miguel Primo de Rivera reverdeció sus fastos; luego con tonos de cruzada cuando Francisco Franco desencadenó la guerra civil. Para la Iglesia y los nacionalistas latinos fue el ajuste de cuentas entre las dos Españas, las dos Américas, sus almas inconciliables; la guerra de los ejércitos de Dios contra el demonio iluminista y sus hijos degenerados.¹²

Si el horizonte de la revancha católica era la restauración de una sociedad de tipo orgánico y la mecha de la reacción antiliberal fue la guerra civil española, no asombra el encendido debate que estalló entonces sobre la licencia, para los católicos, de colaborar con los fascismos. ¿No expresaban una idea orgánica de nación? ¿No eran los sepultureros del orden y del ethos liberal? ¿No eran unanimistas, jerárquicos, corporativos? ¿No postulaban el Estado ético? Los “fascismos católicos” tenían algo de familia. El salazarismo portugués, el franquismo español, el mismo fascismo italiano cosecharon consensos entre los nacionalistas católicos latinoamericanos.

Su diana predilecta fue Jacques Maritain, culpable de negar la dignidad de “cruzada” a la insurrección franquista, decidido a conciliar cristianismo y democracia.¹³ Contra él y sus adeptos en el mundo hispánico, marcados a fuego como “católicos liberales”, la Iglesia latinoamericana con los jesuitas a la cabeza descargaron artillería pesada. No era cuestión de “cambiar a los hombres”, se oía desde los púlpitos y en los conventos, sino de cambiar “el sistema”; “revolución” era la palabra en boca de todos, “redención” querían decir, restaurar el Reino, conquistar el Estado y por mano del Estado expiar el pecado liberal, catequizar al pueblo, convertir a los enemigos o eliminarlos. La utopía cristiana era la misma de otro tiempo, impermeable al devenir de la historia. De otro modo, ¿qué utopía hubiera sido?

No eran sólo palabras: el liberalismo capituló casi en todas partes frente al prepotente retorno de la sociedad orgánica. El imaginario religioso antiguo demostró su vitalidad, reveló no haber sufrido mucho el siglo de prédica liberal; el substrato orgánico de la cristiandad ibérica había sido arañado, pero permanecía íntegro. Nada lo probó mejor que los regímenes que surgieron en Brasil y México. No eran todavía “populismos jesuitas” pero anticipaban sus trazos. El Estado Novo creado en 1937 por Getúlio Vargas en Brasil aludía al homónimo régimen portugués; era unanimista, jerárquico, corporativo. El Estado cristiano volvió al timón: ejército e Iglesia eran sus dos pilares. Las instituciones liberales se fueron al desván: cerrado el Parlamento, abrogados los partidos, censuradas las libertades individuales. La economía mercantil se inclinó frente a la primacía de la política, al Estado productor. Los jesuitas vieron a sus principios ideales retomar auge, triunfar su modelo pedagógico y su influencia, plasmar la vida del país.¹⁴

El caso mexicano es aun más indicativo, no obstante las apariencias. Desde ya, porque los “vencedores” de la violenta revolución que estalló en 1910 fueron los liberales. Herederos de Benito Juárez, se lanzaron contra la Iglesia; y como en otro tiempo, clero y campesinos reaccionaron invocando a Cristo Rey y empuñando las armas. Sin embargo, aquello que a primera vista pareció el triunfo del liberalismo más anticlerical se presentó bajo otra luz cuando en los años Treinta el presidente Lázaro Cárdenas pacificó al país y estableció los pilares del nuevo orden: un orden unanimista, jerárquico, corporativo. Uno era el partido, rodeado apenas por escuetas hojas de higuera; vertical la organización social; compuesta por corporaciones dicha organización social. Para ser el orden nacido de una revolución liberal, era el menos liberal jamás visto y el más similar al antiguo imaginario cristiano. Tanto que instituyó un nuevo sistema educativo para predicar la fe revolucionaria y anteponer el Estado al mercado, la producción colectiva a la propiedad privada, la moral al dinero.

La Iglesia mexicana no podía aplaudir: aquel orden la condenaba a la marginalidad. Probó así el efecto indeseado de la restauración cristiana en edad secular, donde no era más imaginable que el clero guiara al Estado cristiano. Para guiarlo, ahora, había un líder, un régimen, un movimiento; ellos eran la nueva clase sacerdotal, los fundadores de la nueva religión, la religión del pueblo. Por cuanto desplazadas por semejante evolución, en todo caso las autoridades religiosas no tardaron en reconocer en el nuevo orden los típicos trazos de la utopía cristiana. Por lo tanto, aprendieron a convivir con el nuevo régimen.¹⁵ Cárdenas, por su parte, poco a poco ingresó al panteón de los héroes cristianos celebrados por los “populismos jesuitas”.

Dios, patria, pueblo

La reconquista católica culminó en los años Treinta y viajó sobre las alas del revival clerical y militar. Cruz y espada, ya pernos de la cristiandad hispánica, oscurecieron a los frágiles regímenes constitucionales. No sólo en las pequeñas y atrasadas repúblicas centroamericanas, sino también en los países más grandes y modernos. La ola de golpes de Estado militares que barrió a la región en 1930 no dejó dudas: el péndulo estaba separándose del polo liberal y oscilando veloz hacia el polo orgánico. La Iglesia bendice las armas de los ejércitos cristianos. La Acción Católica disputó plazas y masas a los enemigos. La Santa Sede guio el rescate. Cosa jamás sucedida, el Congreso eucarístico internacional de 1934 se realizó lejos de Europa, bajo la gran cruz izada sobre las avenidas de Buenos Aires, en el corazón del país más rico, joven y potente de América Latina. La Argentina se candidateó así para devenir la capital de la cristiandad de ultramar, para edificar el orden cristiano al reparo de los vientos seculares que soplaban en el viejo continente.¹⁶

Sin embargo, para abrir el Mar Rojo y conducir al pueblo elegido a la tierra prometida había que derrotar a muchos enemigos, extirpar las causas de su disgregación. No sólo el liberalismo, repetía el clero nacionalista, sino también su fruto más venenoso, el comunismo ateo. Contra él, la Iglesia lanzó fuego y llamas pero elaboró una respuesta refinada. El imaginario orgánico de la cristiandad antigua, el orden teocrático de las misiones jesuitas, nuevamente se volvieron útiles. En su universo ideal, cada uno tenía su lugar en el organismo, todos estaban incluidos. No bastaba entonces con combatir al comunismo; había que impedir que el proletariado se transformara en su víctima. En Europa había sucedido, pero las raíces cristianas eran más robustas en América. Urgía por lo tanto actuar para prevenir la revolución. ¿Cómo? Conquistando el Estado, manu militari si era necesario. El Estado cristiano luego habría unido al pueblo en una comunidad unánime, incluidos los obreros, distribuyendo panes y peces, echando a la basura la inmoral ley del mercado. La oportunidad para hacerlo variaba mucho de un país a otro, pero tal era el espíritu que animaba a la Iglesia y al mundo católico en América Latina.¹⁷

Para prevenir la revolución comunista y frenar la descristianización, tomar las riendas del Estado y transformarlo en el instrumento de la reconquista cristiana, era, sin embargo, antes que nada necesario apuntar las armas contra el padre de todos los enemigos: el liberalismo, la tradición iluminista, causa primera de la destrucción del orden religioso. El nuevo orden cristiano implicaba abatir al Estado liberal, a sus instituciones, a sus principios filosóficos. A tal fin, era clave el llamado nacionalista al pueblo. Si el pueblo era el custodio de la identidad nacional, si tal identidad no expresaba un pacto racional llamado Constitución sino en una comunidad natural centrada en torno a la religión católica, entonces el liberalismo era una excrescencia antinacional, anticristiana, ilegítima; era enemigo de Dios, de la patria y del pueblo. Un enemigo por demás al servicio de las potencias protestantes en las que había nacido, enemigas de la civilización hispánica. El antiimperialismo católico, el odio hacia los valores encarnados por los Estados Unidos, era por lo tanto un odio antiguo; no dependía de su hegemonía, sino que tenía que ver con su ideología. En aquellos años abundaron las cartas pastorales que lanzaban invectivas contra la “penetración protestante y liberal”, a menudo vinculada a la “conspiración” hebrea.

El que acabó triturado en la morsa, cada vez más, fue el catolicismo liberal: un oxímoron, para el imaginario orgánico prevalente en la Iglesia y en el pueblo. Conservó influencia sólo donde la esfera política más se había emancipado de la religiosa: sobre todo en Uruguay, en parte en Chile. Por lo demás, el catolicismo liberal tuvo un feo final. Aislado, censurado, quedó como un débil testimonio sumergido por la entusiasta adhesión de la Iglesia y de los católicos a los “populismos jesuitas”. Y precisamente los jesuitas latinoamericanos fueron protagonistas de la reconquista católica. No solos, ni del todo compactos, pero fueron los más lúcidos teóricos del nuevo orden cristiano, los más celosos custodios de la memoria del Reino, los más batalladores arquitectos de la unión de Dios, Patria y pueblo. El clima era ideal: el liberalismo agonizaba, el comunismo avanzaba, los conflictos de la moderna sociedad de masas difundían la percepción de división y disgregación. Eran todos ingredientes favorables al renacimiento de un orden orgánico, para restablecer la armonía perdida fundada sobre una fe unívoca.

A tal fin, los jesuitas se valieron de muchos instrumentos, golpearon muchas teclas de un amplio teclado. Condujeron antes que nada una guerra ideológica. La restauración del Reino pasaba por su victoria, por el triunfo de la única verdad, del “totalitarismo cristiano” como estaba en boga decir. Sus círculos de estudio, sus revistas, sus radios y sus célebres predicadores fueron laboratorios y megáfonos de la reconquista. El instrumento doctrinal fue el poderoso revival de la filosofía tomista, el blindaje con el cual cargaron contra el liberalismo y el socialismo.¹⁸

Pero los jesuitas fueron también entre los primeros en aferrar la importancia, para refundar la comunidad orgánica, de reconquistar al pueblo. Y en el pueblo, a los trabajadores, los más sensibles a las sirenas del comunismo. Dejando de lado su costra atea, ¿no era quizá una ideología colmada de reclamos cristianos? Y la sociedad moderna, con sus grandes grupos sociales, ¿no era la sociedad de cuerpos por excelencia? ¿No estaba permeada de pulsiones colectivas y comunitarias hostiles al espíritu individualista y burgués del liberalismo? Ninguna época se prestaba mejor que la moderna para actualizar el orden corporativo de otro tiempo. De ahí la acción pastoral entre los obreros, la creación de sindicatos, el sostén de sus reivindicaciones. Citaban en voz alta las encíclicas sociales de León XIII y Pío IX, de ellas recordaban el objetivo de evangelizar a la clase obrera y mejorar sus condiciones de vida. No lo hacían en una perspectiva “reformista” sino en un horizonte “redentor”: no había otra solución si no demoler el orden liberal, la verdadera raíz del mal, y refundar un Estado cristiano garante de la colaboración entre las clases, de la armónica conciliación de todos los intereses.¹⁹

Para alcanzar tal fin, instrumentos predilectos fueron, donde posible, las fuerzas armadas. En los raros casos en los que las instituciones representativas de la democracia liberal habían alcanzado un satisfactorio grado de solidez, la revancha católica se quebró contra sus procedimientos y los “populismos jesuitas” no encontraron terreno fértil para emerger. Pero en otras partes la reconquista pasó por la guerra a muerte del orden cristiano contra el orden liberal. En aquellos casos, la Iglesia inhibió la formación de partidos católicos: los partidos eran instrumentos del sistema que buscaba abatir, símbolo de la fragmentación de la unidad orgánica del pueblo que ella ambicionaba restaurar. Formar un partido católico habría significado admitir que los católicos eran “parte” y no “todo”, que la nación no era católica en su integridad y en su “cultura”.

Por ello fue tan intensa, en gran parte de la región, la acción doctrinaria y pastoral de la Iglesia en las fuerzas armadas: conferencias, retiros espirituales, capellanes militares, misas de campaña, celebraciones religiosas. Incluso antes que protector de las fronteras y garante de la Constitución, el ejército se irguió en custodio de la identidad católica de la nación; de institución estatal se transformó en tutor moral del pueblo. De las revistas católicas y militares llovieron invocaciones al “soldado cristiano que ocupa un lugar privilegiado en el corazón de Jesús”, a la unión de la cruz y la espada contra la herejía liberal, al Dios de los ejércitos pronto a echar mano a la espada de la redención. Apocalipsis y redención, pecado y expiación: los binomios maniqueos del mesianismo religioso resonaron en los cuarteles. Tropeles de sacerdotes y coroneles se lanzaron a ambiciosos intentos de revisión histórica para expugnar del pasado todo rastro de liberalismo y fundir en un haz nación y religión.²⁰