Мужественная и великая литература английская. Однажды во всем мире прибавилось мужчин – это значило, что в Англии родился Байрон. А ее смех? Посмотрите, как смеется гудоновский Вольтер^[1] – умная, злая, ехидная старуха! – и сравните с его смехом смех беспощадно холодного Свифта: словно не человек, а сама логика смеется в строгой последовательности своего нотно-логического искусства! А ее слезы? ее страх и безумие?

Величайший безумец Англии и мира, Эдгар По^[2] – он же и высочайший логик. Он никогда не бьется в истерике, не кричит, не выкликает, не машет бестолково руками, – перед лицом самого безумия и страха он мужчина, холодный диалектик, надменно-покорный созерцатель собственной гибели. Опять невольное сравнение: Эдгар По – и француз Мопассан с его истерической «Орля»^[3], страшной только для женщин.

1. …как смеется гудоновский Вольтер. – Вольтер (настоящее имя Мари Франсуа Аруэ, 1694–1778) – французский писатель и философ. Сыграл большую роль в идейной подготовке Великой французской революции. Скульптура, изображающая Вольтера, сидящего в кресле, была в 1781 г. выполнена французским скульптором Жаном Антуаном Гудоном (1741–1828) и установлена в фойе парижского Theatre Francais (авторское повторение скульптуры – в коллекции «Эрмитажа»).

2. Эдгар По. – Творчество американского писателя Эдгара Аллана По (1809–1849) оказало влияние на молодого Андреева. Э. По всегда оставался для него одним из самых любимых иностранных писателей. Пьеса Андреева «Черные маски» (1908) является разработкой темы Эдгара По.

3. …Мопассан с его истерической «Орля»… – Имеется в виду новелла Ги де Мопассана (1850–1893) – «Орля» (1887), написанная в форме дневниковых записей психически больного, страдающего манией преследования.