Читать книгу: «Кредит и свобода», страница 2

Глава 1.  Откуда ноги растут

Я  – ребенок 80-90х. Это время было не самым простым в истории нашей страны. И, так или иначе, в какой-то момент жизни всем было туго. В этой главе я расскажу тебе о своих личных первопричинах жизни в кредит. Именно так они мне видятся большую часть моей жизни. У тебя они могут быть другими.

Многие люди вспоминают эти времена с содроганием сердца. Дефициты, талоны на еду. Откровенно говоря, я этого совсем не помню. Здесь надо сказать спасибо моей маме, которая, воспитывая меня одна, старалась сделать всё возможное, чтобы я этого не почувствовала. Она работала в совхозе и у нас всегда были мясо и молоко. И даже сахар. Мы не голодали. Но, помимо этого, было много таких моментов, когда я чувствовала себя белой вороной.

Сладкое у нас было только по праздникам. И я навсегда запомнила ощущение неполноценности и изумления одновременно, когда пришла в гости к своим дворовым подругам – сестрёнкам. Они предложили мне угоститься конфетой, и я, конечно, как и любой ребёнок, не отказалась. Когда одна из сестёр открыла шкаф, где хранились конфеты, я просто обомлела. В мешочках  грамм по триста, а то и полкило лежали шоколадные конфеты. Разные. У меня был шоколадный шок. Конфеты. Так много. Не в праздник. Просто так.

В те времена я спасалась тем, что сама готовила жидкий шоколад – какао, молоко, сахар  – в кастрюлю на огонь. Или жжённый сахар. Этим лакомством я угощала и одноклассницу, девочку из детского дома. Маме я, конечно, не говорила, что периодически этим балуюсь. Но справедливости ради надо отметить, что по праздникам мама пекла торты. А ещё я помню хворост. Жареный, хрустящий, вкусный.

Помню, что какую-то обновку, даже необходимую, мне иногда приходилось ждать месяцами. Но я была терпеливая, я знала, что денег нет. И я никогда не просила лишнего. А может, и вообще ничего не просила.

Когда мы выходили с друзьями гулять, у всех были какие-то карманные деньги, они могли купить газировку, чипсы, мороженое. Я не просила денег. Помню, как однажды попросила…на чупа-чупс. И мне было неловко. Прежде чем спросить я долго топталась в коридоре. Мне хотелось быть хоть чуточку, как все. Но я никогда на это не жаловалась. Я просто знала, что денег нет.

Ежемесячно отец присылал алименты. Я всегда ждала их с нетерпением. Ведь я знала, что с них мне что-нибудь перепадёт.

Однажды я попросила у мамы шапку из лебяжьего пуха. Они были невероятно модными в то время. Шапки эти были почти у всех знакомых мне девочек. Кроме меня. И мама пообещала – купим, когда придут алименты. Я ждала. И когда в очередной раз заглянув  в почтовый ящик, в ожидании этой важной картонной бумажки, я увидела ее там – я прыгала от счастья! И вот я вынимаю ее из ящика. Смотрю на цифры и…тону в пучине разочарования, понимая, что этого недостаточно для покупки шапки. Шапки, Карл! Моё детское сердце рухнуло.

В итоге мама всё же купила мне шапку. Но факт остается фактом – тогда я уже понимала важность денег и чувствовала этот запах нищеты, витающий где-то неподалеку.

Так было практически со всем – всё, что было модным  – у всех появлялось. У меня либо нет, либо по праздникам, в качестве подарка. Помню, как у всех появились джинсовые комбинезоны. А у меня нет. И я попросила у подружки его на один день. Один день девчачьего счастья.

Когда появились куклы Барби, – о них и мечтать было нельзя, настолько они были дорогими. Помню, как мы с подружкой бегали в магазин, чтобы на них посмотреть. Просто посмотреть, потрогать, восхититься.

Здесь нелишним будет упомянуть один факт,– воспоминание, которое я пронесла через всю свою жизнь. С отцом мы жили в разных городах, и я видела его всего несколько раз в жизни. В те времена он работал дальнобойщиком. И как-то одним ничего не предвещающим днём он вдруг заехал. Повидаться. Прямо во двор, где я играла с ребятами. Я сразу его узнала. И убежала прятаться в соседний подъезд на последний этаж. Он, конечно, меня нашел. Встреча была недолгой. Мы пообщались прямо на улице и он уехал. Но именно в эту встречу он привез мне Сникерс. Самый настоящий Сникерс, который мы видели только в рекламе по телевизору. А ещё початую упаковку Стиморол. У всех друзей глаза на лоб полезли. Жвачкой я их угостила. А Сникерс приберегла, чтобы разделить его с мамой. Этот вкус первого импортного шоколада я тоже пронесла через всю жизнь. Сейчас он уже совсем не такой. Тот вкус, он был просто волшебным. Недосягаемым. Из телевизора.

В следующую нашу встречу, когда отец снова отправлялся в поездку, он пообещал привезти мне куртку, сумку к школе и куклу. Большую куклу. Но он ничего не привёз. Он больше так и не приехал. Никогда. Нет, он не умер. Он просто не выполнил обещание. И не приехал. А я ждала этого, пока не выросла. И не могла понять – почему?