– Ты проживаешь жизнь своих жертв. А когда история жизни в голове доиграна до конца, приходишь в себя – и ничего не понимаешь. Потом я тебе все рассказываю – и на следующее утро ты совсем другой человек.

– Почему меня до сих пор не вылечили?

– А почему ты – живая легенда? Да потому что подобный случай – единственный в мире. Такого пациента нет нигде. Помимо всех жертв гипноза, ты сам себе внушаешь новые параметры жизни. Мы предполагаем, что ты каждый раз гипнотизируешь и сам себя. Вот именно эта загадка, которую до сих пор не могут разгадать ученые, волнует всех нас. Возможно, самогипноз происходит из-за угрызений совести, но, скорее всего, из-за дефектной психики. А теперь, когда ты вернешься в палату и уснешь, постарайся проснуться, помня весь наш разговор.

– Нет, я не хочу, – спокойно и уверенно ответил мужчина.

– Что, прости?

– Я не хочу быть убийцей.

– Ты просто не здоров, вина здесь исключительно в генетике.

– А ты, доктор, не боишься стать моей жертвой?

– Именно поэтому, – с ухмылкой произнес он, – я и не рассказываю о своей жизни. Следовательно, ты не сможешь её пережить, а значит, нет никакого смысла принуждать меня к суициду.

– Вот как. И как меня называли чаще всего? Какое имя я носил дольше всех?

– Цикл личностей повторяется каждый раз. Но все стараются называть тебя в соответствии с личными пожеланиями. – После затянувшийся паузы заведующий продолжил: – Что скажешь, мистер no name?

– Я хочу в палату.

– И всё?

– Мне не хочется разговаривать и я хочу спать.

– Помни, это твой последний шанс. Больше ты не услышишь своей истории.

Пациент замялся, о чем-то задумавшись, и вдруг медленно и четко спросил:

– И сколько раз ты мне это говорил?

– Что?

– Ничего, ничего, я это о своем, – изображая заведующего, сказал старик.

– А ну-ка, повтори, что ты сейчас сказал.

– Я сказал!.. – Пациент схватил ручку со стула и кинулся на заведующего. – Что хочу в палату!

– Генри! Генри! – закричал доктор.

В кабинет ворвался санитар и тотчас нейтрализовал старика, после чего оттащил его от заведующего.

На следующее утро во время очередного осмотра больных заведующий заглянул в палату 204.

– Как ваше имя? – спросил он с улыбкой.

– Мое имя Кристофер Грайн…

– Что? Это же… это же мое имя.

– Этого не может быть. Я принимаю вас в своем кабинете, и вы утверждаете, что вы мистер Грайн? – произнес больной с той же вежливой интонацией.

Через несколько секунд заведующий вышел из ступора и неожиданно вспылил:

– Ты доиграешься… Ты понял меня?! Мы еще с тобой не закончили! Сукин сын! Вздумал меня копировать, да? Ну что ж, я устрою тебя испытания! Ты сгоришь у меня, ты понял?! Сгоришь, я тебя так вылечу!

Все то время, которое заведующий потратил на оскорбления, пациент стоял напротив и, не меняя эмоции, молча улыбался в ответ. Вскоре один из присутствующих санитаров закрыл окошко, тем самым прервав бешенство своего руководителя…

Спустя месяц из палаты раздался стук. Проходящие мимо работники клиники открыли окошко и услышали от старика взволнованную речь:

– Я заведующий этой гребаной клиникой! Какого черта вы заперли меня в палате?!

Молодые люди посмотрели друг на друга, после чего один из них медленно спросил:

– Как ваше имя?

– Меня зовут Кристофер Грайн, и я очень зол. Немедленно откройте дверь!

Взгляды санитаров снова встретились.

– Закрой, на хрен, окно и не разговаривай с ним, – нервно заявил парень.

Окошко захлопнулось, а уходящие санитары продолжили общение:

– Это тот самый?

– Да, черт его дери, неделю назад схоронили заведующего, а он уже возомнил себя им.