Современный зритель уже не просто хочет видеть скульптуру, поражающую его воображение – он стремится понять, как устроено это воздействие, проникнуть в его механику и магию. И в этом ему не помогут привычные жизнеописания знаменитых мастеров, или знакомые рассуждения о художественных школах и направлениях. Необходим новый взгляд, обращённый к самому произведению искусства, а точнее – к тому, как оно «смотрит на нас», воздействует, меняет нашу оптику и картину мира. И самое интересное – увидеть это своими глазами, разгадать этот знак.

Магия европейской скульптуры последнего тысячелетия, начиная с безвестных романских и готических мастеров, переходя к Микеланджело и Бернини и заканчивая Роденом и Эрьзей, заключена в том, что застывшая форма камня, металла или дерева в глазах зрителя неожиданно обретает движение, из мёртвого материала рождается живая динамика.

Как это происходит? Всем движет воля и мастерство скульптора? Или же зритель своим взглядом оживляет форму? Или же – наконец – сам скульптурный материал содержит в себе зародыш движения, оживающего на наших глазах? Мы оказываемся в центре эстетического треугольника, и только вспомнив весь путь, пройденный зрителем от романики к Модерну, мы сможем воочию приблизиться к пониманию того, чем же в действительности является «работающий» скульптурный образ.