Мозг Брока. О науке, космосе и человеке

Вещие сны

Одним из самых поразительных предполагаемых проявлений экстрасенсорного восприятия является предчувствие, когда у человека возникает непреодолимое ощущение надвигающейся катастрофы, смерти любимого или встречи с давно потерянным другом и прогнозируемое событие затем происходит. Многие из тех, кто имел подобный опыт, рассказывают, что эмоциональная сила предчувствия и последующие события создают сильное впечатление контакта с другой стороной реальности. Я сам пережил подобное. Много лет назад я проснулся глубокой ночью в холодном поту с четким осознанием того, что мой близкий родственник внезапно умер. Я был настолько во власти этого чувства, что боялся позвонить, опасаясь, что родственник может споткнуться о телефонный шнур (или что-нибудь другое) и в результате предсказание сбудется. На самом деле родственник жив и в полном здравии, и, какими бы ни были психологические корни этого переживания, оно не было отражением неизбежного события в реальном мире.

Однако предположим, что родственник действительно умер той ночью. Вам тогда было бы сложно убедить меня, что это просто совпадение. Но легко вычислить, основываясь только лишь на страховой статистике, что если каждый американец испытывает такое предостерегающее чувство несколько раз в жизни, то в Америке каждый год наблюдается несколько явных случаев предчувствия. Мы можем подсчитать, что это должно случаться довольно часто, но в том редком случае, когда человек видит во сне катастрофические события и вскоре они реализуются наяву, ему кажется, что он столкнулся с чем-то сверхъестественным и внушающим трепет. Такое совпадение должно происходить с кем-то раз в несколько месяцев. И те, чьи предчувствия сбываются, понятное дело, не хотят объяснять это простым совпадением.

После того случая я не стал писать письмо в Институт парапсихологии, описывая сильное предчувствие, которое не сбылось. Такое письмо не имеет ценности. Но если бы смерть, которую я видел во сне, действительно наступила, такое письмо стало бы доказательством предчувствия. Попадания документируются, промахи – нет. Таким образом, человеческая природа неосознанно подтасовывает частоту этих событий.

Эти истории – Александра Лжепророка, Кина, астральной проекции, сестер Фокс, гиганта из Кардиффа, Умного Ганса и предчувствия – типичные утверждения, представляющие собой псевдонаучные знания. Это происходит следующим образом: сначала делается потрясающее заявление, что-то из разряда необычного, загадочного или удивительного или по крайней мере незаурядного. Его поверхностно оценивают обычные люди, а иногда более детально изучают и дают более убедительное подтверждение знаменитости и ученые. Те, кто согласен с истинностью этого заявления, возражают против любых попыток найти стандартное объяснение. Самые распространенные верные объяснения бывают двух видов. Одно заключается в том, что это сознательный обман; обычно на него идут те, кто хочет в итоге получить финансовую прибыль, как в случае с сестрами Фокс и гигантом из Кардиффа. Те, кто понимает, что эти необыкновенные явления – надувательство. Другое объяснение часто используется, когда эти явления оказываются необычно трудноуловимыми и сложными, когда их природа значительно более неоднозначная, чем мы предполагали, когда для их понимания требуются более глубокие исследования. Таким образом можно объяснить загадку Умного Ганса и многих вещих снов. В таких случаях очень часто мы обманываем сами себя.

Я выбрал вышеупомянутые случаи по другой причине. Все они тесно связаны с повседневной жизнью – поведением человека или животных, оценкой надежности доказательств, возможностью проявить здравый смысл. Ни один из этих случаев не подразумевает технологические сложности или мудреные теоретические разработки. Нам не нужна, скажем, ученая степень по физике, чтобы скептически отнестись к заявлениям современных спиритуалистов. Тем не менее эти мошеннические трюки и мистификации ввели в заблуждение миллионы. Насколько опаснее и сложнее оценивать псевдонаучные заявления, граничащие с областью менее знакомых наук, – скажем, о клонировании, или космических катастрофах, или пропавших континентах, или о неопознанных летающих объектах?

Я провожу различие между теми, кто создает и продвигает системы псевдонаучных убеждений, и теми, кто принимает их. Последних зачастую привлекает новизна этих систем и чувства озарения и величия, которые они вызывают. Это на самом деле представляет собой научный подход и научные цели. Легко представить инопланетян, которые выглядели как люди, летали на космических кораблях и даже самолетах, подобных нашим, и принесли цивилизацию нашим предкам. Для этого не нужно сильно напрягать воображение, и это удобно, поскольку вполне похоже на знакомые западные религиозные писания. Поиски марсианских микробов с необычной биохимией или межзвездных радиосообщений от разумных существ, которые биологически сильно отличаются от нас, сложнее понять и не столь утешительны. Первый тип воззрений широко распространен, второй встречается значительно реже. Все же я думаю, что многие из тех людей, которые с восторгом воспринимают идею прилета древних астронавтов, руководствуются искренним научным интересом (и временами религиозными чувствами). У людей есть огромный неудовлетворенный интерес к глубоким научным вопросам. Поэтому для многих ложные доктрины псевдонауки представляют собой постижимую отрасль знания, которая им доступна. Популярность псевдонауки – это укор школам, прессе и коммерческому телевидению за скудность, сухость и неэффективность научного образования, которое они дают, и нам, ученым, за то, что мы не стремимся популяризовать нашу сферу деятельности.

Сторонники древних астронавтов, самый известный из которых Эрих фон Дэникен с его книгой «Колесницы богов?» (Chariots of the Gods?), утверждают, что существуют многочисленные археологические данные, которые можно истолковать только как свидетельства давних контактов внеземных цивилизаций с нашими предками. Железный столб в Индии, резная каменная плита в Паленке, Мехико, египетские пирамиды, каменные истуканы на острове Пасхи (все они, согласно Джейкобу Броновски, напоминают Бенито Муссолини) и геометрические фигуры на плато Наска в Перу, как считается, были сделаны инопланетянами или под их руководством. Но в каждом случае артефакты, о которых идет речь, имеют правдоподобное и гораздо более простое объяснение. Наши предки были не дураки. Возможно, им не хватало высоких технологий, но они были не глупее нас, и иногда их самоотверженность, ум и упорный труд давали результаты, которые впечатляют даже нас. Интересно, что идея о древних астронавтах популярна среди бюрократов и политиков в Советском Союзе, возможно, потому, что она придает старым религиозным идеям приемлемый для современного человека научный вид. Самая последняя версия истории о древних астронавтах заключается в том, что у догонов – народности, проживающей в республике Мали, – есть астрономическая традиция, связанная со звездой Сириус, которая могла установиться только вследствие контакта с инопланетной цивилизацией. На самом деле этому есть адекватное объяснение, но оно не имеет ни малейшего отношения к астронавтам, древним или современным (см. главу 6).

Неудивительно, что пирамиды сыграли роль в историях о древних астронавтах: еще со времен вторжения Наполеона в Египет, когда древнеегипетская цивилизация произвела впечатление на сознание Европы, о них стали ходить многочисленные нелепые легенды. Много было написано о предполагаемой нумерологической информации, заложенной в пропорциях пирамид, особенно великих пирамид в Гизе: например, утверждается, что соотношение высоты к ширине, выраженное в определенных единицах, равно промежутку времени между рождением Адама и Иисуса в годах. В одном известном случае пирамидолог был замечен за тем, что опиливал выступ, чтобы наблюдения лучше соответствовали его гипотезе. Самым последним проявлением интереса к пирамидам стала пирамидология – убеждение, что мы и наши бритвенные лезвия чувствуем себя лучше и сохранимся дольше в пирамидах, чем внутри кубов. Возможно. Я считаю, что кубические жилища угнетают, и бо́льшую часть нашей истории люди не жили в таких жилищах. Но заявления пирамидологов при соответствующих контролируемых условиях не были подтверждены. Снова доказательства не были найдены.

«Загадка» Бермудского треугольника связана с необъяснимым исчезновением кораблей и самолетов в огромной области океана вокруг Бермуд. Самое разумное объяснение этих исчезновений (когда они действительно происходят, поскольку многих из предполагаемых исчезновений просто не было) заключается в том, что суда и самолеты затонули. Я однажды привел аргумент в одной телевизионной передаче, что кажется странным, что загадочным образом исчезают корабли и самолеты, но не поезда, на что ведущий Дик Каветт ответил: «Я вижу, вы никогда не ждали поезда на железной дороге Лонг-Айленда». Так же как и энтузиасты, поддерживающие теорию древних астронавтов, сторонники Бермудского треугольника опираются на неаккуратно собранные сведения и риторические вопросы. Но они не предоставляют убедительных доказательств.

Летающие тарелки, или НЛО, хорошо известны почти всем. Но, если мы видим странный свет в небе, это не означает, что нас посетили существа с Венеры или далекой галактики под названием Спектра. Это может быть, например, свет автомобильных фар, отраженный от высокого облака, или полет светящихся насекомых, или нетрадиционный летательный аппарат, или традиционный летательный аппарат с нетрадиционными приборами освещения, такими как высокомощный прожектор, используемый для метеорологических наблюдений. Также бывают случаи – близкие контакты высшего уровня, – когда один человек или двое утверждают, что их взяли на борт инопланетного космического корабля, препарировали и изучали с помощью нетрадиционных медицинских инструментов, а затем отпустили. Но в этих случаях мы располагаем только бездоказательными свидетельствами, какими бы неподдельными и искренними они ни казались, одного или двух человек. Насколько я знаю, из сотни тысяч рассказов о НЛО, записываемых с 1947 г., нет ни одного случая – ни единого, – когда бы о близком контакте с тем, что точно является инопланетным космическим кораблем, сообщало много людей, независимо и убедительно.

Отсутствуют не только убедительные истории, но и физические доказательства. Наши лаборатории хорошо оборудованы. Изделие инопланетного происхождения было бы сразу же идентифицировано как таковое. Но никто не представил даже небольшой фрагмент инопланетного космического корабля, который бы прошел такие физические тесты, тем более бортовой журнал капитана межгалактического космического корабля. Именно по этим причинам в 1977 г. НАСА отклонило предложение кабинета президента заняться серьезным расследованием сообщений об НЛО. Если исключить мистификации и байки, похоже, нечего будет изучать.

Однажды я заметил зависшее надо мной яркое НЛО и указал на него друзьям в ресторане. Вскоре меня обступили менеджеры, официантки, повара и владельцы, которые выбежали на тротуар и, удивленно восклицая, указывали пальцами и ножами в небо. Люди пребывали в состоянии между восторгом и изумлением. Но, когда я вернулся с биноклем, в который было четко видно, что это нестандартный самолет (самолет погодной разведки НАСА, как позже выяснилось), все были единодушно разочарованы. Некоторые были смущены публичным проявлением своей доверчивости. Другие просто разочарованы утратой хорошей истории, чего-то необычного – гостя из другого мира.

Во многих таких случаях мы оказываемся предвзятыми наблюдателями. Мы эмоционально заинтересованы в исходе – возможно, просто потому, что система убеждений псевдонауки, если бы она соответствовала действительности, делала бы мир интереснее, а, возможно, потому, что в ней есть что-то, что производит более глубокое впечатление на человеческое сознание. Если астральная проекция действительно существует, тогда некая думающая и воспринимающая часть меня может оставить тело и без всяких усилий путешествовать в другие места – воодушевляющая перспектива. Если спиритизм реален, тогда моя душа переживет смерть моего тела – такая мысль может утешать. Если существует экстрасенсорное восприятие, тогда многие из нас обладают скрытыми талантами, которые нужно только раскрыть, чтобы сделать нас более могущественными, чем мы есть. Если астрология верна, тогда наши личности и судьбы тесно связаны с остальным космосом. Если эльфы, гоблины и феи действительно существуют (есть прелестная викторианская книга с иллюстрациями, на которых пятнадцатисантиметровые обнаженные девушки с прозрачными крыльями разговаривают с викторианскими джентльменами), тогда мир – более интригующее место, чем считает большинство взрослых. Если сейчас или в исторические времена нас посещали представители передовых и благожелательно настроенных внеземных цивилизаций, возможно, положение человечества не столь катастрофическое, как кажется, возможно, инопланетяне спасут нас от нас самих. Но то, что эти предположения очаровывают или волнуют нас, не гарантирует их правдивости. Их истинность зависит только от того, убедительны ли их доказательства; и по моему собственному мнению, хотя временами я вынужден признать это с неохотой, неоспоримых доказательств подобных утверждений просто не существует (по крайней мере, пока).

Более того, многие из этих доктрин пагубны, если оказываются ложными. В упрощенной популярной астрологии мы судим людей по одному из двенадцати типов характера в зависимости от их месяца рождения. Но, если типизация ложная, мы проявляем несправедливость по отношению к людям, которых типизируем. Мы распределяем их по заранее определенным категориям, а не оцениваем по их личным качествам, такая типизация встречается в сексизме и расизме.

Интерес к НЛО и древним астронавтам, видимо, по крайней мере отчасти, является результатом неудовлетворенных религиозных потребностей. Инопланетяне зачастую описываются как мудрые, могущественные, милостивые, с человеческой внешностью и иногда одетые в длинные белые одежды. Они очень похожи на богов и ангелов, которые прибыли с других планет, а не с небес, на космических кораблях, а не с помощью крыльев. Под тонким поверхностным слоем псевдонауки скрываются теологические корни: во многих случаях предполагаемые древние астронавты и инопланетяне, прилетевшие на НЛО, – это божества, не слишком замаскированные, модернизированные и легко узнаваемые. На самом деле результаты одного из последних британских исследований показали, что больше людей верят в пришествие инопланетян, чем в Бога.

Классическая Греция была переполнена историями, в которых боги спускались на землю и разговаривали с людьми. Средние века были в равной степени богаты явлениями святых и пресвятых дев. Сказания о богах, святых и пресвятых девах из столетия в столетие постоянно записывали люди, которые считались в высшей степени надежными. Что же случилось? Куда исчезли все пресвятые девы? Что произошло с олимпийскими богами? Может, эти существа просто покинули нас в последние и более скептические времена? Или, может, эти истории отражают суеверия, легковерие и ненадежность очевидцев? Поэтому распространение культа НЛО может быть опасно для общества: если мы считаем, что добрые инопланетяне решат наши проблемы, мы можем не прилагать усилий, чтобы решить их самостоятельно, как это не раз происходило в истории человечества в милленаристических религиозных движениях^[31].

Правдоподобность всех действительно интересных случаев наблюдения НЛО зависит от уверенности, что очевидцы не обманывали и не были обмануты. Все же вероятность искажения сведений в рассказах очевидцев поразительна: (1) Когда разыгрывается ограбление для класса юридической школы, мало кто из учеников может точно сказать, сколько было грабителей, какая у них была одежда, оружие, что они говорили, последовательность событий или сколько по времени длилось ограбление. (2) Учителям представляют две группы незнакомых им детей, которые одинаково хорошо сдали все экзамены. Но учителям сообщают, что в одной группе собраны дети с высокими умственными способностями, а в другой – с низкими. Последующие оценки отражают эту первоначальную ошибочную оценку независимо от фактических результатов учащихся. Предубеждение искажает результат. (3) Свидетелям показывают видеозапись автомобильной аварии. Затем задают ряд вопросов, таких как: «Голубая машина проехала на знаке стоп?» Через неделю, когда их снова опрашивают, большинство утверждают, что видели голубую машину, несмотря на то что в ролике нет ничего даже отдаленно на нее похожего. По-видимому, вскоре после события, которое мы наблюдали, наступает стадия, на которой мы вербализируем то, что, как мы думаем, мы видели, и затем навсегда фиксируем это в наших воспоминаниях. Мы очень уязвимы на этой стадии, и любые преобладающие верования – скажем, в олимпийских богов, или христианских святых, или внеземных астронавтов – могут непроизвольно влиять на наши свидетельства.

Те, кто скептически относится ко многим псевдонаучным убеждениям, не обязательно боятся новизны. Например, многие мои коллеги и я очень интересуемся возможностью жизни, разумной или неразумной, на других планетах. Но мы не должны навязывать Вселенной наши желания и страхи. Вместо этого в рамках обычной научной традиции мы должны стремиться найти ответы независимо от наших эмоциональных предрасположенностей. Если мы одиноки в космосе, это также стоит знать. Никто не был бы более рад, чем я, если бы разумные инопланетяне посетили нашу планету. Мне бы это намного облегчило работу. На самом деле я размышлял об НЛО и древних астронавтах больше, чем мне бы хотелось. И общественный интерес к этим вопросам, я считаю, по крайней мере отчасти, полезен. Но наша открытость потрясающим возможностям, которые предоставляет современная наука, должна сочетаться с некоторой долей трезвого скептицизма. Многие интересные возможности просто оказываются ложными. Для того чтобы усовершенствовать наши знания, требуется и открытость новым возможностям, и готовность ставить сложные вопросы. Задавать сложные вопросы полезно еще и потому, что политическая и религиозная жизнь в Америке, особенно в последние 15 лет, характеризуется чрезмерной доверчивостью людей, нежеланием задавать такие вопросы, что привело к явному ухудшению состояния нашей нации. Скептицизм потребителя влияет на качество продуктов. Возможно, поэтому правительство, церковь и системы школьного образования не стремятся поощрять критическое мышление. Они знают, что сами уязвимы.

Профессиональные ученые обычно должны выбирать цели для своих исследований. Есть цели, которые были бы очень важны, если бы были достигнуты, но вероятность успеха так мала, что никто не желает добиваться их. (В течение многих лет так было с поисками внеземного разума. Ситуация изменилась главным образом потому, что радиотехнологии сейчас позволяют нам конструировать огромные радиотелескопы с чувствительными радиоприемниками, чтобы принимать сообщения, которые могут быть посланы нам. Никогда прежде в человеческой истории это не было возможно.) Другие научные цели достижимы, но слишком заурядны. Большинство ученых выбирают нечто среднее. В результате очень малое число ученых действительно погружаются в мутные воды проверки или оспаривания псевдонаучных убеждений. Шанс обнаружить что-то действительно интересное – за исключением тем, касающихся человеческой природы – мал, а затраты времени велики. Я считаю, что ученые должны уделять больше времени обсуждению подобных вопросов, но то, что ученые не выступают против псевдонаучных взглядов, не означает, что они считают, что это разумно.

Во многих случаях система убеждений настолько абсурдна, что ученые сразу же отвергают ее, но никогда не публикуют свои опровержения. Я считаю это ошибкой. Наука, особенно сегодня, зависит от общественной поддержки. Поскольку большинство людей, к сожалению, имеют неправильное представление о науке и технологиях, разумное принятие решений по научным вопросам затруднительно. Иногда псевдонаука является прибыльным делом, и ее сторонники не только поддерживают ее, но также делают на ней большие деньги. Они готовы вкладывать значительные средства, чтобы отстаивать свои убеждения. Некоторые ученые не хотят вступать в публичное противоборство по псевдонаучным вопросам из-за необходимых для этого усилий, а также вероятности того, что их посчитают проигравшими в этих дебатах. Но это отличная возможность показать, как наука работает на своих туманных пограничных территориях, а также способ поделиться ее возможностями и радостями.

По обе стороны границ науки есть своя закостенелость. Отчужденность ученых и их сопротивление новизне является такой же проблемой, как и человеческая доверчивость. Один выдающийся ученый однажды угрожал натравить на меня тогдашнего вице-президента Спиро Агню, если я буду настаивать на том, чтобы организовать собрание Американской ассоциации содействия развитию науки, на котором будет разрешено говорить как сторонникам, так и противникам гипотезы о том, что НЛО – это инопланетные космические корабли. Ученые, обиженные заключениями Иммануила Великовского^[32] в «Столкновении миров» (Worlds in Collision) и раздраженные его абсолютным незнанием многих установленных научных фактов, успешно и позорно заставили издателя Великовского отказаться от публикации книги, которую потом издала другая фирма, получив хорошую прибыль, и когда я организовал второй симпозиум, чтобы обсудить идеи Великовского, меня стал критиковать другой ведущий ученый, который утверждал, что любое общественное внимание, каким бы негативным оно ни было, только поможет делу Великовского.

Но эти симпозиумы состоялись, слушатели были явно заинтересованы, тезисы были опубликованы, и сейчас молодежь в Дулуте или Фресно может найти в своих библиотеках книги, представляющие другую сторону вопроса (см. далее в этой главе). Если наука скудно представлена в школах и СМИ, возможно, интерес к ней могут вызвать хорошо подготовленные, понятные публичные обсуждения в пограничных с наукой областях. Астрологию можно использовать для обсуждения астрономии, алхимию – химии, катастрофизм Великовского и затерянные континенты, такие как Атлантида, – геологии, а спиритизм и сайентологию – для обсуждения широкого ряда вопросов по психологии и психиатрии.

В Соединенных Штатах еще многие люди верят в то, что, если новость появилась в печати, она должна быть правдой. Поскольку в книгах публикуется так много неподтвержденных гипотез и откровенной ерунды, искажается взгляд на то, что есть правда. В фуроре, который вызвала предварительная публикация в газете содержания книги Г. Холдемана^[33], бывшего помощника президента и осужденного преступника, меня позабавило то, что́ был вынужден сказать главный редактор одного из крупнейших в мире издательств: «Мы считаем, что это обязанность издателя – проверять точность некоторых спорных книг в жанре нон-фикшн. Мы обычно посылаем книгу независимому авторитету в данной области для объективного прочтения». И это слова редактора, чье издательство фактически опубликовало некоторые из самых вопиющих псевдонаучных работ за последние десятилетия! Но сейчас становятся доступными книги, которые представляют другую сторону истории, и ниже я перечислил несколько наиболее выдающихся псевдонаучных доктрин и недавних попыток их научного опровержения. Одна из раскритикованных точек зрения – о том, что у растений есть эмоции и музыкальные предпочтения, – вызвала короткий всплеск интереса несколько лет назад, в том числе войдя в многонедельные разговоры с овощами в комиксе Гари Трюдо «Дунсбери» (Doonesbury). Как показывает эпиграф к этой главе (о смертельной схватке с львиным зевом), подобное утверждение не ново. Возможно, единственное утешение состоит в том, что сегодня к этому относятся более скептически, чем в 1926 г.