Мозг Брока. О науке, космосе и человеке

Цивилизации можно охарактеризовать по их подходу к решению подобных вопросов, по тому, питают ли они не только тело, но и ум. Современный научный поиск ответов на эти вопросы представляет собой попытку установить общепринятую точку зрения на наше место в космосе; он требует широких взглядов и творческого подхода, трезвого скептицизма и умения удивляться. Эти вопросы отличаются от практических тем, которые я обсуждал ранее, но они связаны с такими темами, и – как в случае Фарадея и Максвелла – поощрение чистого исследования может оказаться самой надежной гарантией того, что у нас будут необходимые интеллектуальные и технические средства для решения практических проблем, которые стоят перед нами.

Только малая часть самых способных молодых людей выбирает научное поприще. Я часто поражаюсь, насколько более одарены в области наук и насколько больше энтузиазма проявляют ученики начальной школы, чем студенты колледжей. Что-то происходит за школьные годы, из-за чего у них пропадает интерес (и это не половое созревание); мы должны понять причины этой опасной тенденции и преодолеть ее. Никто не может предсказать, откуда появятся будущие лидеры науки. Очевидно, что Альберт Эйнштейн стал ученым вопреки, а не благодаря обучению в школе (глава 3). В своей «Автобиографии» Малкольм Икс описывает игрока в лотерею «Цифры»^[22], который никогда не записывал ставки, но всю жизнь делал все вычисления в уме. Какую пользу для общества, спрашивал Малкольм, принес бы такой человек с соответствующим образованием и поддержкой? Умнейшие молодые люди являются национальным и глобальным достоянием. Они требуют особого внимания и подпитки.

Многие проблемы, с которыми мы сталкиваемся, можно решить, но только если мы готовы к принятию блестящих, смелых и многогранных решений. Такие решения требуют блестящих, смелых и многогранных людей. Я считаю, что их вокруг гораздо больше – в каждой стране, этнической группе и слое общества, – чем мы себе представляем. Обучение такой молодежи не должно, конечно, ограничиваться наукой и технологиями; на самом деле применение новых технологий к человеческим проблемам требует глубокого понимания человеческой природы и человеческой культуры, общего образования в самом широком смысле.

Мы стоим на перекрестке человеческой истории. Никогда ранее не было момента, одновременно столь же опасного, сколь и многообещающего. Мы – первый вид, который взял собственную эволюцию в свои руки. Впервые у нас есть средство для намеренного или непреднамеренного самоуничтожения. У нас также, как я считаю, есть все возможности для того, чтобы пройти эту стадию технологической юности и перейти в долгую, богатую и счастливую зрелость для всех представителей нашего вида. Но у нас не так много времени, чтобы определить, какое из ответвлений этой дороги мы выберем для наших детей и нашего будущего.

Часть II
Парадоксалисты

Глава 5
Сомнамбулы и торговцы мистикой: смысл и бессмыслица на границе науки и псевдонауки

СЕРДЦЕБИЕНИЕ РАСТЕНИЯ НАПУГАЛО УЧЕНЫХ НА СОБРАНИИ В ОКСФОРДЕ

Хинду Савант продолжает вызывать сенсацию, показывая, как течет «кровь» растения.

ЛЮДИ НЕ МОГУТ ОТОРВАТЬ ГЛАЗ

И раскрыв рот наблюдают, как лектор вступает в смертельную схватку с львиным зевом.

The New York Times, 7 августа 1926 г., с. 1

Уильям Джеймс когда-то проповедовал «волю к вере». Я, со своей стороны, хотел бы проповедовать «волю к сомнению»… Необходимо не только желание верить, но и желание познать, что есть совершенно противоположное.

Бертран Рассел. Скептические эссе (1928)^[23]

В Греции во II в. во время правления римского императора Марка Аврелия в маленьком городке Абонотихе жил ловкий мошенник, которого звали Александр. Красивый, умный и совершенно беспринципный, по словам одного из своих современников, он «зарабатывал на жизнь оккультным жульничеством». Его самый известный трюк заключался в следующем: «он примчался на рынок в одной набедренной повязке с золотыми блестками и ятаганом в руках; тряся длинными распущенными волосами, как фанатики, которые собирают деньги во имя Кибелы, он взобрался на высокий алтарь и произнес речь», предсказывая пришествие нового бога-провидца. Затем Александр побежал к строительной площадке храма – толпа устремилась за ним – и обнаружил (там, где заранее закопал) гусиное яйцо, в котором он запечатал змееныша. Открыв яйцо, он провозгласил змееныша богом-провидцем. Александр удалился в свой дом на несколько дней и затем впустил толпы затаивших дыхание людей, которые увидели, что его тело теперь обвивала огромная змея: змееныш впечатляюще вырос за это время.

Змея на самом деле принадлежала к широко распространенному виду и была совершенно ручной. Ее заранее привезли для этой цели из Македонии. Она была увенчана сделанной из полотна головой, похожей на человеческую. Благодаря слабому освещению комнаты и из-за давки в доме никто не мог оставаться там достаточно долго или изучить змею повнимательнее. У большинства сложилось мнение, что пророк действительно представил бога.

Затем Александр сказал, что бог готов ответить на письменные вопросы в запечатанных табличках. Оставшись в одиночестве, он снимал печать, читал сообщение, заново запечатывал табличку и приписывал ответ. Люди стекались со всей империи, чтобы увидеть это чудо – змею-провидца с головой человека. В тех случаях, когда позже оказывалось, что провидец не просто выразился двусмысленно, но и сильно ошибся, у Александра имелось простое решение: он изменял запись ответа, который давал. И если вопрос богатого мужчины или женщины открывал некоторую слабость или тайную вину, Александр не брезговал вымогательством. Результатом всего этого обмана стали доход, эквивалентный нескольким сотням тысяч долларов в год, и слава, которую мало кто снискал в его времена.

Мы можем улыбнуться, читая историю Александра Лжепророка. Конечно, все мы хотели бы предсказывать будущее и вступать в контакт с богами. Но сейчас нас бы не обдурил такой мошенник. Или обдурил бы? Мартин Кин в течение тринадцати лет был медиумом-спиритуалистом. Он служил пастором соборной церкви религиозного движения нью-эйдж в Тампе, был членом совета Вселенской спиритуалистической ассоциации и в течение многих лет ведущей фигурой американского спиритуалистического движения. Он также признавший свою вину мошенник, который знает не понаслышке, что на самом деле все спиритические чтения, сеансы и сообщения медиумов от умерших являются сознательным обманом, придуманным для того, чтобы использовать в своих интересах скорбь по умершим друзьям и родственникам и тоску по ним. Кин, как и Александр, отвечал на вопросы в запечатанных конвертах – в этом случае не наедине, а с кафедры. Он просматривал содержимое при помощи скрытой яркой лампы или намазывая конверт жидкостью для розжига, под воздействием которой он моментально становился прозрачным. Он находил потерянные вещи, делал поразительные открытия о частной жизни присутствующих людей, о которой «никто не мог знать», связывался с духами и материализовывал эктоплазму в темноте во время сеанса – все это было основано на простейших трюках, непоколебимой самоуверенности и в наибольшей степени на невероятной доверчивости, полном отсутствии скептицизма, которое он обнаружил у своих прихожан и клиентов. Кин, как и Гарри Гудини, считает, что такое мошенничество широко распространено среди спиритуалистов и, более того, они обмениваются данными потенциальных клиентов, чтобы сделать открытия сеанса более шокирующими. Так же как и в случае со змеей Александра, все сеансы проходят в темных комнатах, потому что обман было бы слишком легко заметить при свете. В свои лучшие годы Кин зарабатывал почти столько же в эквиваленте по покупательной способности, сколько и Александр из Абонотиха.

Еще со времен Александра – на самом деле, вероятно, с появлением на этой планете рода человеческого – люди обнаружили, что могут зарабатывать деньги колдовством или оккультными знаниями. Очаровательный и назидательный рассказ о некоторых таких случаях обмана можно найти в опубликованной в 1852 г. в Лондоне замечательной книге Чарльза Маккея^[24] под названием «Наиболее распространенные заблуждения и безумства толпы» (Extraordinary Popular Delusions and the Madness of Crowds)^[25]. Бернард Барух^[26] утверждал, что эта книга сэкономила ему миллионы долларов – по-видимому, предупредив его, в какие идиотские схемы ему не стоит инвестировать свои деньги. Исследование Маккея охватывает многообразные темы, такие как алхимия, предсказания и исцеления верой, дома с привидениями, Крестовые походы и «влияние политики и религии на волосы и бороду». Ценность этой книги, как и история об Александре Лжепророке, заключается в удаленности описываемых мошенничеств во времени. Многие мошенничества не имеют связи с современностью и только слабо задевают наши чувства: становится ясно, как обманывали людей в другие времена. Но после прочтения многих таких случаев мы начинаем задумываться, какие существуют аналогичные современные варианты. Чувства людей столь же сильны, как и прежде, и скептицизм, вероятно, так же немоден сегодня, как в любую другую эпоху. Соответственно, в современном обществе тоже должно в изобилии присутствовать надувательство. И это на самом деле так.

Во времена Александра, так же как и во времена Маккея, религия была источником самых общепринятых взглядов и наиболее распространенных типов мировоззрения. Те, кто хотел одурачить публику, часто использовали для этого язык религии. Это, конечно, происходит и сейчас, как многократно подтверждают свидетельства раскаивающихся спиритуалистов и другие недавние новости. Но в последнюю сотню лет – на благо или во вред – наука в общественном мнении стала выступать как первейшее средство для проникновения в секреты Вселенной, так что мы ожидаем, что многие современные мошенничества должны иметь научное обоснование. И так оно и есть.

За последнее столетие было выдвинуто множество утверждений, лежащих в областях, пограничных с наукой, – утверждений, которые возбуждают интерес у масс и во многих случаях имели бы большое значение для науки, если бы только оказались верными. Мы вкратце изучим их типичные примеры. Эти заявления необычны, представляют собой попытку сбежать от повседневности и часто подразумевают что-то обнадеживающее: например, что мы обладаем широкими неиспользованными возможностями, или что невидимые силы спасут нас от самих себя, или что существуют еще непознанные закономерности и гармония во Вселенной. Но и наука иногда выдвигает такие утверждения – как, например, то, что наследственная информация, которую мы передаем из поколения в поколение, зашифрована в одной длинной молекуле, называемой ДНК, или открытие всемирного тяготения, или дрейф континентов, использование ядерной энергии, изучение происхождения жизни или ранних этапов развития Вселенной. Так что, если делается какое-то дополнительное заявление – например, что можно плыть по воздуху без помощи каких-либо приспособлений, особым усилием воли, – что здесь такого? Ничего. Кроме вопроса доказательства. Те, кто утверждает, что левитация имеет место быть, обязаны продемонстрировать свое утверждение перед скептиками при контролируемых условиях. Бремя доказательств лежит на них, а не на тех, кто сомневается. Такие утверждения слишком важны, чтобы относиться к ним небрежно. За последнюю сотню лет было сделано много заявлений о левитации, но фильмы, в которых люди при хорошем освещении без всякой помощи поднимаются в воздух на пять метров, снимались не в таких условиях, которые исключают возможность обмана. Если бы левитация реально существовала, ее научные и общечеловеческие последствия были бы огромными. Те, кто слепо принимает на веру результаты наблюдений или ложные утверждения, вводят нас в заблуждение и отвлекают от главной цели человечества – понимания, как функционирует мир. По этой причине искажать истину – очень серьезное дело.

Астральная проекция

Рассмотрим то, что иногда называется астральной проекцией. Люди рассказывают, что в состоянии религиозного экстаза или гипнотического сна или иногда под воздействием галлюциногена они испытывают четкое ощущение, что выходят из тела, покидают его, свободно плывут в какое-то другое место в комнате (часто под потолком) и только в конце этого опыта воссоединяются с телом. Если такое действительно может произойти, это определенно имеет большое значение: это подразумевает дополнительные сведения о природе человеческой личности и даже возможность «жизни после смерти». В самом деле, некоторые люди, которые были близки к смерти или объявлены клинически мертвыми, а затем реанимированы, рассказывают о похожих ощущениях. Но дело в том, что ощущение, о котором рассказывают, не означает, что происходило так, как утверждалось. Это мог бы быть, например, общий опыт или какая-то особенность в анатомии нервной системы человека, которая при определенных обстоятельствах всегда приводит к одной и той же иллюзии астральной проекции (см. главу 25).

Есть простой способ проверить, существует ли астральная проекция. Пусть в ваше отсутствие ваш друг положит книгу титульной страницей вверх на высокую и недосягаемую полку в библиотеке. Затем, если у вас случится опыт астральной проекции, подплывите к книге и прочтите заголовок. Когда ваше тело проснется и вы правильно назовете то, что прочитали, вы получите некоторые доказательства физической реальности астральной проекции. Но, конечно же, нужно, чтобы вы не могли узнать название книги каким-то другим образом: например, подглядеть, когда никого нет рядом, или услышать, как ваш друг говорит об этом кому-то. Чтобы избежать последнего варианта, нужно провести «двойной слепой» эксперимент^[27], то есть какой-нибудь незнакомый вам человек, который не знает о вашем опыте, должен выбрать и положить книгу, а после оценить правильность вашего ответа. Насколько я знаю, не было ни одной демонстрации астральной проекции, которая была бы подтверждена при таких контролируемых обстоятельствах в присутствии скептиков. Я прихожу к выводу, что, хотя астральную проекцию не следует исключать, мало причин в нее верить. С другой стороны, существуют доказательства, собранные Яном Стивенсоном, психиатром из Университета Вирджинии, о детях из Индии и Ближнего Востока, которые подробно рассказывают о предыдущей жизни в сравнительно отдаленной местности, в которой они никогда не были, а дальнейшие расспросы показывают, что недавно умерший человек соответствует описанию ребенка. Но это не эксперимент, выполненный при контролируемых условиях, и по меньшей мере вероятно, что ребенок подслушал или ему ранее сообщили эту информацию, о чем исследователь не знал. Работа Стивенсона, наверное, самая интересная из всех современных исследований экстрасенсорного восприятия.

Общение с духами с помощью постукиваний

В северной части штата Нью-Йорк в 1848 г. жили две маленькие девочки, Маргарет и Кейт Фокс, о которых рассказывали удивительные истории. В их присутствии можно было услышать загадочные постукивания, которые позже оказались закодированными сообщениями из мира духов: спроси духов о чем-нибудь – один стук означает «нет», три стука означают «да». Сестры Фокс стали сенсацией, отправились в национальный тур, организованный их старшей сестрой, и обратили на себя внимание европейских умов и литераторов, таких как Элизабет Браунинг. «Манифестация» духов с помощью сестер Фокс положила начало современному спиритизму, вере в то, что некоторым особым усилием воли некоторые одаренные люди способны общаться с духами мертвых. Коллеги Кина в огромном долгу перед сестрами Фокс.

Сорок лет спустя после первых «манифестаций», испытывая угрызения совести, Маргарет Фокс сделала официальное признание. Чтобы имитировать стук, они хрустели суставами пальцев ног и лодыжек, так же как люди обычно хрустят костяшками пальцев. Они делали это стоя, незаметно для окружающих. «И так мы начали. Поначалу это была просто уловка, чтобы напугать маму, а затем, когда столько людей пришли посмотреть на нас, детей, мы сами испугались и ради самосохранения были вынуждены продолжать. Никто не подозревал нас в обмане, потому что мы были такими маленькими. Нас поддерживали моя сестра (намеренно) и мама (ненамеренно)». Старшая сестра, которая организовывала их туры, видимо, полностью осознавала обман. Мотивирующим фактом для нее были деньги.

Поучительный момент в деле сестер Фокс заключается не в том, что такое количество людей были обмануты, а в том, что после признания в обмане, после того как Маргарет на сцене нью-йоркского театра публично продемонстрировала свой «необычный большой палец ноги», многие одураченные все равно отказывались признавать обман. Они считали, что Маргарет принудила признаться какая-то рационалистическая инквизиция. Люди редко чувствуют благодарность за обнаружение их доверчивости.

Гигант из Кардиффа

В 1869 г. некий фермер, копая колодец рядом с деревней Кардифф на западе штата Нью-Йорк, обнаружил огромную фигуру каменного человека. Священники и ученые в один голос утверждали, что это был окаменелый человек из древних времен, возможно, подтверждение библейского предания: «В то время были на Земле исполины»^[28]. Многие комментировали детали этой фигуры, которые, казалось, сделаны намного точнее, чем простой ремесленник мог вырезать из камня. Ведь там были даже сети тонких голубых вен. Но другие были менее впечатлены, в том числе Эндрю Уайт, первый президент Корнельского университета, который заявил, что это религиозный обман и отвратительная скульптура в придачу. В результате тщательного исследования затем было обнаружено, что она имеет недавнее происхождение, после чего оказалось, что гигант из Кардиффа был просто статуей, подделкой, вырезанной предпринимателем Джорджем Халлом из Бингемтона, который считал себя «торговцем табачными изделиями, изобретателем, алхимиком, атеистом». «Голубые вены» оказались естественным рисунком на камне. Целью обмана было надувательство туристов.

Но это неудобное открытие не обеспокоило американского предпринимателя Ф. Барнума, который предложил 60 000 за трехмесячную аренду гиганта из Кардиффа. Когда Барнум не смог получить его для передвижной выставки (владельцы зарабатывали на нем слишком много денег, чтобы расстаться с ним), он просто заказал копию и выставлял ее, чтобы удивлять своих клиентов и пополнять свой кошелек. Гигант из Кардиффа, который видели большинство американцев, – это та самая копия. Барнум выставлял поддельную подделку. Оригинал сегодня прозябает в Музее фермерства в Куперстауне, штат Нью-Йорк. Говорят, что и Барнум, и Г. Менкен^[29] пришли к неутешительному выводу, что никто еще не потерпел убытки, недооценив ум американской публики. Это наблюдение относится ко всему миру. Но не хватает не ума, а, скорее, систематической тренировки критического мышления.

Умный Ганс, конь-математик

В начале XX в. в Германии был конь, который умел читать, считать и был в курсе мировой политики. Или так казалось. Коня звали Умный Ганс. Он принадлежал Вильгельму фон Остину, пожилому берлинцу, который по натуре был настолько честен, что, как все говорили, обман исключался. Делегации выдающихся ученых приезжали посмотреть на чудо-коня и признавали его способности. Ганс решал математические задачи, стуча передней ногой, а на нематематические вопросы отвечал кивком или мотая головой из стороны в сторону, как принято в западной культуре. Например, кто-то спрашивал: «Ганс, чему равняется квадратный корень из девяти, умноженный на два, минус один?» После минутной паузы Ганс послушно поднимал правую переднюю ногу и стучал пять раз. «Москва – столица России?» Мотает головой. «А Петербург?» Кивок.

Прусская академия наук послала комиссию, возглавляемую Оскаром Пфунгстом, чтобы разобраться, в чем дело. Остин, который свято верил в силы Ганса, не возражал против исследования. Пфунгст заметил несколько интересных закономерностей. Иногда чем сложнее был вопрос, тем больше времени требовалось Гансу для ответа; или когда Остин не знал ответ, Ганс также не мог ответить; или когда Остин выходил из комнаты, или когда на глазах у лошади были шоры, Ганс давал неправильные ответы. Но были случаи, когда Ганс отвечал правильно в незнакомом месте, окруженный скептиками, при этом Остина не было не только в комнате, но и в городе. Разгадка в конечном счете была найдена. Когда Гансу задавали математический вопрос, Остин немного напрягался, боясь, что Ганс стукнет копытом недостаточное число раз. Когда же Ганс стучал нужное число раз, Остин непроизвольно и незаметно кивал или расслаблялся – незаметно для всех наблюдателей, но не для Ганса, который награждался кусочком сахара за правильные ответы. Даже команды скептиков, которые наблюдали за копытом Ганса, когда задавался вопрос, жестами или позой подсказывали коню правильный ответ. Ганс не знал математики, но был очень чувствителен к непроизвольным невербальным знакам. Подобные знаки бессознательно передавались лошади, и когда задавались вербальные вопросы. Умный Ганс был назван так недаром: он был конем, который приспособился к одному человеку и обнаружил, что и незнакомые люди могут дать ему необходимые подсказки. Но, несмотря на недвусмысленную природу доказательств Пфунгста, подобными историями о считающих, читающих и разбирающихся в политике лошадях, свиньях и гусях продолжали забивать мозги легковерные люди во многих странах^[30].