Профессор Прокофий Вассирионович встречает Рождество в остывающей лаборатории, фиксируя на осциллографе танец частицы, которой не место в этой Вселенной. Он называет открытый элемент «Вассирионием» в честь покойного отца и отправляет статью в «Nature», получая в ответ лишь молчание громче любого научного спора.

Чтобы добыть миллиграмм заветного вещества, герой продаёт фамильное серебро и семейные реликвии, превращая быт в руины во имя формулы на салфетке...

...Нобелевский комитет вручает ему вторую премию — посмертно, за человечность, и в тот же миг все ядерные реакторы планеты замолкают на три секунды, словно сама материя почтила своего повелителя.