Выдающийся учёный-затворник Андрей Рудоманов всю жизнь искал разгадку таинственного артефакта с фотографии 1912 года. Когда ему в руки попадает древняя табличка с тем же проклятым языком, он совершает величайшее открытие — и непоправимую ошибку. Расшифрованный текст оказывается не историческим текстом, а чудовищным технологическим протоколом из будущего. Будущего, где человечество — лишь сырьё. Проверив гипотезу ритуалом, Андрей на мгновение заглядывает в этот кошмар и возвращается безумным, одержимым одной идеей: изменить будущее, даже если для этого нужно стереть прошлое. Его друг и коллега, разбирая дневники, постепенно понимает страшную правду: безумие Андрея было частью расчёта, а битва уже проиграна, потому что враг вшит в саму ткань нашей реальности.