– В тот раз г-н Стриголов прослыл для всех милым по-мальчишески перебравшим человеком. Благо, не на одном поведении держится его репутация. Зачем ты сегодня пришла?

– Дома у меня только отражение в окне и то, что за ним. Здесь всё-таки разнообразие. – Роза немного прокашлялась. – Прости.

– М-да, от скуки порой происходят не лучшие поступки.

– Давай только не будем о скуке и об одиночестве.

– Ну, тогда будем молчать, – улыбнулся Игорь, – потому что все разговоры всегда происходят о скуке или об одиночестве. Вот, взгляни на свою кисть. – Он взял Розу за её руку. – Позволь? – Роза подняла глаза и посмотрела в его глаза. – Это что-то, о чём говорится, что можно обсуждать, что-то законченное, или незаконченное, но начатое. Твоя кисть такая маленькая и хрупкая, эти вены и маникюр, будем правдивыми, не очень, прости, цвет кожи, сама кожа. Если просто описывать её, то это уже шаг от скуки, но видеть её, а ещё лучше её трогать, ощущать, особенно впервые, – вот что изничтожает скуку. Какая-нибудь морщинка на этой руке – вот тебе и предмет обсуждения; вложи в свою руку купюру – вот тебе и другая тема; младенец, держащий твой палец своей чистой и пухленькой ручкой – это совершенно иная тема.

Роза отстранила руку от него.

– Ты говоришь эти слова оттого, что моя кисть для тебя не так опошлила. Если бы ты трогал мою руку раз в тысячный, вряд ли я услышала бы подобное.

Он замечал пустоту в глазах Розы, и как бы ему хотелось с ней поговорить открыто.

– Роза, твоё лицо, оно носит скуку и одиночество своим безмолвием, пустотой и отстранённостью. Не спасает такое лицо ни улыбка, ни гнев, ни слёзы печали, ни слёзы радости. Я не глупый и не хладнокровный человек.

– А, пожалуй, нет ничего плохого в хладнокровии, а может и в глупости тоже.

– Какая же ты стервозная женщина! – иронизировал Швец. – Отторжение не идёт тебе на пользу. И, я уверен, что скука – это нечто конечное. Богатство, знания, преклонный возраст. Скука – это смерть.