Роза сидела на подоконнике в своей квартире, со своим отражением в окне и с тем, что находится за ним. Открывался красивый пейзаж страны с безумным прошлым. Она смотрела вдаль горизонта с таким выражением лица, словно глядела вдаль истории. Роза ни о чём не думала. Вернее она обдумывала ежеминутно какую-либо мысль, чередуя и хватаясь за каждую новую так же просто, как и оставляя прежнюю. Это мы и приняли называть: не думая ни о чём.

Сплюснутое небо примыкало к земной тверди – небо упало на землю и благородно влилось в каждый уголок каждого человеческого сооружения. Это чувствовалось, чувствовалась наполненность всего мира, как вода наполняет сосуд. Розе было ни горько, ни радостно, ни злобно, ни меланхолично, она скорее чувствовала всю реалию жизни во всей её смешанной, противоречивой и всё-таки неописуемой красе. Странное состояние для простого обывателя, однако, это самое искреннее и честное состояние для Розы.

– Ладно, я пошёл, – сказал подтянутый мужчина. Начинающая пробиваться седина нисколько не старила его.

– Пока, – ответила Роза, продолжая скромно сидеть на подоконнике. В её голосе чувствовалась уверенность немолодой женщины, а если прислушаться – иногда были слышны скрипучие всхлипы.

Пора было собираться на прием, и Роза оглядела своё слегка веснушчатое лицо в зеркале: единственная красивая вещь на этом лице может только нос, подумала она, а глаза совершенно поблекли. Выпив несколько таблеток, она достала небольшую баночку из мутного стекла и посыпала из неё порошком на столик. Тут она чуть не кашлянула в сторону стола, впрочем, смогла сдержаться, отойти и прокашляться. Скомпоновав белую полоску, она вынюхала порошок, закрыла на секунду глаза и вновь открыв, преобразилась и преобразилось всё вокруг неё. Она уже давно как следует не красилась и эпатажно не одевалась, полумер было предостаточно – лёгкий макияж для придания вида свежести лица, приличное платье, которое выбрала бы какая-нибудь сорокалетняя мадам удовлетворённая ходом своей жизни, туфли примерно близкие к платью, причёска на скорую руку. В общей сложности через полчаса она уже закрывала входную дверь в квартиру, держа в руке небольшую сумочку. В машине она обычно переодевала туфли на кроссовки и самостоятельно добиралась до места, где снова надевала туфли и в зеркале старалась отрегулировать свою притворную улыбку таким образом, чтобы она являлась искренней. «Ну вот, Роза, теперь ты не такая уж дурнушка», – сказала она сама себе.