Игорь ей нравился, она постоянно вспоминала их танец, его сильную руку, держащую её, его незабываемую улыбку. В последнюю их встречу он так же быстро исчез, как и появился, и она не могла допустить, что они должны и могут видеться в дальнейшем. Хотелось бы ей ощущать себя несчастной женщиной, избитой чувствами, погрузившейся в ипохондрическое полуживое состояние, но она лишь изредка высовывала голову из окошка своей неприступной крепости, а после всё так же продолжала самоубийственно не заботиться о завтрашнем дне, не думать об экзистенции, а существовать, как следовало бы – безлико. В общем-то всё так, уж точно снаружи, но внутри – нечто под великим вопросом, и это нечто жаждет показать себя. И вот она вспоминала их танец, его слова, ей казалось, что в этих словах скрывалась забота о ней…

Прогуливаясь по оживлённой улице, она, наверное, искала веру, возможно очередную простецкую по-детски веру во что-то – вернее её искала её душа. Она не понимала: зачем она идёт, куда она идёт, – это незнание было свойственно для сиюминутного момента, хотя, копнув глубже, не трудно убедиться, что и для её жизни в целом. Все вокруг, скорее всего, знали ответы на эти замечательные вопросы, иначе бы они так не торопились идти зачем-то и куда-то. Они всё знают. Вот бы и ей так, но – нет.

Свет везде горел, телевизор доносил невнятные слова, создавая подобие жизни в квартире – квартира Розы не спала во втором часу ночи; Роза всё на том же подоконнике глядела на освещаемую жёлтым светом улицу, изредка прерывалась, чтобы поглядеть на своё отражение в окне. Она нравилась сама себе, лишком похудевшая в особенности. Её мечта была встретиться с самой собой и поболтать, выпить вина, послушать музыку, смеяться и плакать, в общем провести время беззаботно, как с лучшей подругой.

Роза занималась проституцией. Мужчины приходили прямо в её квартиру и были это только ухоженные и приятные собою люди – одно из её главных условий. Приятные значит: интересные в общении, интеллигентные, не глупые и так далее. Другое условие запрещало приходить без предупреждения, или ранее чем в обговоренное время. При встрече вне её квартиры, никто никого не знал. Она многое допускала им в постели, наверняка это одна из причин того, что к ней приходили вновь.