Цитаты из книги «Чистый понедельник (сборник)», страница 3

«Непонятно почему, — говорила она в раздумье, гладя мой бобровый воротник, — но, кажется, ничего не может быть лучше запаха зимнего воздуха, с которым входишь со двора в комнату...»

И долго пропадал по самым грязным кабакам, спивался, всячески опускаясь все больше и больше.

И завтра и послезавтра будет все то же, думал я, – все та же мука и все то же счастье…

Я как-то спросил: «Зачем?» Она пожала плечом: «А зачем все делается на свете? Разве мы понимаем что-нибудь в наших поступках?..»

•••

И завтра и послезавтра будет все то же, думал я, — все та же мука и все то же счастье... Ну что ж — все-таки счастье, великое счастье!

•••

— Да, все-таки это не любовь, не любовь...

Она ровно отозвалась из темноты:

— Может быть. Кто же знает, что такое любовь?

— Я, я знаю! — воскликнул я. — И буду ждать, когда и вы узнаете, что такое любовь, счастье!

— Счастье, счастье... «Счастье наше, дружок, как вода в бредне: тянешь — надулось, а вытащишь — ничего нету».

- Нет, в жены я не гожусь. Не гожусь, не гожусь...

"Не понимаю, как это не надоест людям всю жизнь, каждый день обедать, ужинать", - но сама и обедала и ужинала с московским пониманием дела. Явной слабостью ее была только хорошая одежда, бархат, шелка, дорогой мех... Мы оба были богаты, здоровы, молоды и настолько хороши собой, что в ресторанах, на концертах нас провожали взглядами.

Пусть бог даст сил не отвечать мне - бесполезно длить и увеличивать нашу муку...

дентов, юродивых, художников, прелестных женщин, – многих людей, присутствовавших на всех путях и перепутьях писателя и написанных с резкой, порой ошеломляющей силой. Это нечто большее, и об этом я скажу позже. «Жизнь Арсеньева» в каких-то своих частях напоминает картину художника Нестерова «Святая Русь». Эта картина – наилучшее выражение своей страны и народа в понимании художника.

трактире. Там было пусто и холодновато. Из трактира я пошел на окраину города

Наша неполная близость казалась иногда невыносимой, но и тут – что оставалось мне, кроме надежды на время?