Читать книгу: «Там, где корни глубже неба»

© Исмаил Денильханов, 2025

ISBN 978-5-0068-2284-9

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Там, где корни глубже неба

«Корень в земле»

Асламбек родился в селе, где шум реки перебивал зов муэдзина, призывая к пятикратной молитве. Село Чечен-Аул – древнее, как сама память народа. Здесь каждый камень что-то знает. Здесь к имени добавляется не просто отчество, а честь рода.

Детство Асламбека было беззаботным. Он бегал босиком по горячей пыльной земле, карабкался по деревьям, слушал рассказы стариков, хотя тогда не понимал, зачем они столько говорят о «предках, державших слово». Ему просто было интересно – как они говорят, как смотрят в сторону гор, будто ищут там кого-то.

Отец был сдержан, работал молча, и в его молчании было больше смысла, чем в целой проповеди. Мать – мягкая, как талая вода, но сильная в духе. Она учила его: —

«Асламбек, добро делай тихо, чтобы даже правая рука не знала, что сделала левая».

У них не было богатства. Но было достоинство. А в доме – порядок и чай, который всегда ставили, если к калитке подходил человек.

Старший брат научил его читать Коран – не из принуждения, а потому что это было частью дыхания семьи. А дедушка во дворе, опираясь на палку, рассказывал, как когда-то пешком доходил до Мекки. Асламбек слушал – и впервые почувствовал, что вера – это не запреты, а путь.

Он не знал тогда, кем станет. Но в этих простых днях закладывалось всё: уважение, к слову, к земле, к людям. Там, на тихих улицах села, он впервые почувствовал: быть человеком – это обязанность, а не просто состояние.

Среди всех людей, оставивших след в жизни Асламбека, дедушка Абдула был, пожалуй, самым глубоким.

Он не был самым громким, но был самым весомым. Его слова не повторяли – их хранили. Его поступки не обсуждали – на них равнялись.

С раннего детства Асламбек чувствовал, что дедушка – это не просто старший в семье. Он был как кибла для духа: не давил, но направлял.

Абдула редко говорил прямо. Он говорил притчами, поступками, паузами между словами. В этих паузах было больше истины, чем в громких речах.

– Если не ищешь смысл – значит, уже заблудился, – говорил он. – Если не чувствуешь несправедливость – сердце уснуло. А спящее сердце – опаснее слепых глаз.

Абдула был набожным, но никогда не осуждал. Он знал Коран наизусть, но не размахивал им, как мечом. Он молился так, как будто разговаривал – не потому, что должен, а потому что хотел. Он учил Асламбека тонкой грани: что вера – это не только обряды, но и поведение, достоинство, справедливость.

– Не бойся быть один, если стоишь на истине, – говорил дедушка. – Лучше быть в одиночестве с правдой, чем в толпе и с ложью.

Когда дедушка ушёл из жизни, Асламбек чувствовал, что потерял не только родного человека. Он потерял живое зеркало, в котором видел, каким должен быть мужчина, верующий, человек.

Но вместе с этой потерей он обрёл внутренний ориентир. С тех пор, в самые важные моменты – перед принятием решения, перед выбором пути – Асламбек будто слышал голос дедушки внутри: «Спроси себя, ты справедлив? Или просто удобен?»

Этот голос не покидал его позже, ни в Аммане, ни в Мекке, ни в Дохе, ни в шуме больших конференций. Именно дедушка Абдула заложил в Асламбеке то, что потом стало его личным компасом: любовь к смыслу и ненависть к несправедливости.

Когда Асламбеку исполнилось пятнадцать, детство словно испарилось.

Смерть дедушки, первые вопросы без ответов, давление времени и ожиданий – всё это пришло почти одновременно. Он вдруг ощутил: быть «просто хорошим мальчиком» больше недостаточно. Мир требует зрелости. Даже если ты к ней не готов.

Он учился в районной школе, где учителя уважали его за сдержанность и пытливость. Но ему было тесно. Он всё чаще глядел в сторону горизонта. Грозный, Москва, Стамбул, Амман – названия звучали, как ключи от дверей, за которыми может быть ответ на вопрос, который он ещё не умел точно сформулировать.

После школы он уехал учиться в один из крупных городов – на факультет международных отношений. Это был новый мир: шумный, быстрый, многоголосый. Здесь никто не знал его рода, никто не называл его «сыном Ахмада» или «внуком Абдулы». Здесь он был просто студентом.

Сначала ему было трудно. Люди говорили быстро, спорили громко, жили поверхностно.

Некоторые смеялись над его строгостью. Другие – завидовали его внутреннему спокойствию. Он долго молчал, наблюдал, учился. Не из робости, а из уважения к моменту.

Именно в эти годы в его жизнь вошёл Тимур – русский парень из интеллигентной семьи. Разные по происхождению, но похожие по духу: оба искали глубину. Оба – не удовлетворялись поверхностными ответами.

Асламбек впервые увидел, что искренность не зависит от национальности.

Тимур, в свою очередь, восхищался тем, как Асламбек умеет молчать с достоинством и говорить с мерой.

Их беседы – подолгу, по ночам, после учёбы – стали настоящей школой. Они спорили о литературе, о свободе, о справедливости, о природе власти.

Именно тогда Асламбек понял: вера – это не крепость, которую защищаешь от сомнений. Это свет, который должен освещать и чужие вопросы.

Он по-прежнему носил в себе тень дедушки. Но теперь она жила в контексте нового мира – сложного, переменчивого, шумного.

И юность сделала главное: дала ему первый опыт быть собой – вне родного аула, вне фамилии, вне системы поддержки.

Именно в этой уязвимости он начал формироваться как настоящий мужчина. Не просто наследник рода – а человек, который будет способен однажды сам стать чьим-то ориентиром.

Между успехом и пустотой

После окончания университета Асламбек не сразу уехал.

Он получил хорошую работу в аналитической компании, занимался международными проектами, быстро зарекомендовал себя как человек надёжный, точный и неравнодушный. Руководство ценило его сдержанность и умение работать с людьми. Зарплата была выше средней, кабинет – с окнами на город, а по вечерам – спешка, кофе навынос, переписки и планы на выходные.

Снаружи всё выглядело правильно.

Но внутри – словно что-то было выключено. Как будто душа ушла в спящий режим.

Он выполнял задачи, встречался с коллегами, смотрел на графики, но всё чаще ловил себя на мысли, что живёт как будто мимо себя.

Как будто что-то важное происходит за стеклом, в другом месте – на Востоке, среди песков, минаретов, рассветов, тихих голосов утреннего намаза и мудрых наставлений.

Там, где вещи зовутся своими именами, а не маркетинговыми терминами.

В перерывах между проектами он читал о медресе в Аммане, о суфийских кругах, о старых школах арабской мысли. Ему снились города, в которых он никогда не был, и разговоры с людьми, которых он как будто знал из других жизней.

Начало

Асламбек проснулся рано – ещё до будильника. За окном уже светало, и солнце золотило стёкла небоскрёбов. Город, казалось, только начинал шевелиться, потягиваясь и вяло зевая между стройными линиями шоссе и крыш.

Он встал, заправил постель – как учил отец, «если не можешь навести порядок в кровати, как ты наведёшь порядок в жизни?» – и направился на кухню. Машина для кофе загудела, пока он пролистывал новости в телефоне. Лента, как всегда, была полна всего, от чего хотелось выйти из мира и закрыть за собой дверь: войны, лживые политики, бессмысленные скандалы.

Асламбек вздохнул.

– «Земля такая красивая… А мы всё портим её, брат,» – проговорил он вслух, будто кто-то слышал.

Через час он уже спускался в лифте. В зеркале – молодой мужчина в светло-серой рубашке, строгих брюках, с умными глазами и лёгкой щетиной. Он выглядел бы типичным жителем мегаполиса, если бы не взгляд – глубокий, как реки в горах Чечни, и немного усталый.

На улице его ждал друг, Тимур.

– Ты как всегда серьёзен с утра, Асламбек. Что, опять читаешь про конец света?

– «Нет, я просто смотрю на него,» – усмехнулся тот.

– Ладно, философ. Пошли, опоздаем.

Днём – работа. Много экранов, голосов на английском и русском, звонков, цифр, слайдов. Асламбек справлялся легко. Он умел думать быстро и глубоко, а ещё – молчать в нужный момент. Это качество уважали даже начальники.

В обед он позвонил матери. Поговорили на чеченском – о погоде в Грозном, о двоюродной сестре, которая вышла замуж, и о детстве. С каждой фразой он будто возвращался домой.

– «Асламбек, будь осторожен там, не забывай, кто ты,» – напомнила мама.

– «Я всегда помню, мама. И тебя люблю.»

Вечером он снова встретился с Тимуром. Сидели на крыше одного из зданий, пили кофе из бумажных стаканов. Внизу сиял город, как огромный ковёр, сотканный из света и движения.

– Почему ты каждый день напоминаешь себе, что всё плохо? – спросил Тимур.

Асламбек посмотрел вдаль.

– «Потому что если мы не будем помнить, мы ничего не изменим. Я не хочу привыкать к безумию.» И он не привыкал. Даже в этот обычный день.

Вечер с Ибрагимом

Вторник. Один из тех вечеров, которые Асламбек ждал с особым трепетом.

После работы он быстро заехал домой – сменить одежду на что-то скромное, привычное. Простая тёмная рубашка, чистые штаны, чётки в кармане. Он ехал через шумный город, где люди торопились жить, потреблять, зарабатывать. А он ехал туда, где всё замедлялось.

Коммюнити-центр располагался в старом здании, немного в стороне от центра. Но внутри – тепло, свет и покой. Там собирались люди разных возрастов: молодые, старики, студенты, даже бизнесмены в костюмах, снявшие галстуки. Всех объединяло одно – вера.

Асламбек вошёл, поздоровался с братьями, кого-то обнял, кому-то просто кивнул.

– «Ассаламу алейкум, Асламбек. Рад видеть тебя снова,» – сказал старик с сединой в бороде.

– «Ва алейкум ассалам, Ахмад. Я тоже рад. Как здоровье?»

Но главное, ради чего все собирались – это уроки с Ибрагимом.

Имам Ибрагим был человеком с редкой харизмой. Говорил мягко, спокойно, но каждое слово резонировало в сердце. Лицо его было светлым, взгляд – проницательным. Он был и учителем, и отцом, и другом.

Сегодняшний урок касался времени.

– «Аллах клянётся временем в суре Аль-Аср. Подумайте, братья. Почему? Потому что оно – самое ценное, что у нас есть. И всё, что мы делаем – либо приближает нас к истине, либо удаляет.»

Асламбек слушал внимательно. Он любил, когда Ибрагим говорил. Это не было сухое наставление – это было напоминание о том, кем он должен быть.

После урока остались на чай. Разговоры были живыми, но сдержанными, уважительными. Кто-то спрашивал о сунне, кто-то о смысле аята, кто-то – о воспитании детей. Асламбек сидел чуть в стороне, впитывая.

– «Асламбек,» – окликнул Ибрагим, подходя, – «скажи, брат, как ты чувствуешь себя в этом городе?»

– «Словно иду по мосту, над бушующим морем. Вокруг – шум, соблазны, тревоги. Но я знаю, куда иду. Благодаря вам, Ибрагим.»

Имам положил руку на его плечо.

– «Это Аллах ведёт, сын мой. Я лишь помогаю тебе не свернуть.»

Поздно вечером, уже дома, Асламбек читал Коран. Потом сидел в тишине, с выключенным светом, глядя в окно. Под ним город жил своей жизнью. Он знал, что завтра снова окунётся в неё – с работой, тревогами, спорами.

Но сегодня он очистил своё сердце. И завтра – будет продолжением этого пути.

Дом – в сердце

Было начало декабря, и в городе снова пошёл дождь – редкий, холодный. Небоскрёбы тонули в сером небе, а дороги блестели, как стекло. Асламбек стоял у окна офиса, глядя на капли, бегущие по стеклу. Его мысли были не здесь.

В такие дни он особенно скучал по дому. По запаху дыма от дров в деревенской печи. По горьковатому вкусу чая, который заваривала бабушка. По утреннему азану, звучащему из старенькой мечети у подножия холма. По отцу, строгому и тихому, и по брату, который всегда смеялся в голос, даже когда было нечего праздновать.

Город, в котором он жил теперь, был ярким и быстрым. В нём было всё – технологии, деньги, рестораны, возможности. Кроме одного – ощущения корней.

Но каждый вторник и пятницу, когда он входил в помещение, где собиралось их мусульманское коммьюнити, сердце его обретало устойчивость. В этих простых, чистых стенах звучал язык, который понимала его душа.

Ибрагим знал об этой тоске.

– «Твоя ностальгия – это напоминание, что ты не пустой сосуд, Асламбек. У кого есть память, у того есть и основа.» Эти слова он запомнил навсегда.

Однажды, выйдя после джума-намаза, Асламбек увидел молодого парня, сидящего у стенки мечети. Он был неряшлив, с чемоданом рядом и взглядом потерянного человека. Весь поток людей проходил мимо.

Асламбек подошёл.

– «Ассаламу алейкум, брат. Ты в порядке?»

Парень поднял глаза.

– «Ва алейкум ассалам… Не совсем. Только приехал. Из Дагестана. Здесь никого. Обещали работу – обманули.»

Асламбек сел рядом.

– «Ты ел?»

– «Нет…»

Через полчаса они сидели в небольшой столовой, пили чай и ели лепёшки. Парня звали Мурад. Он был младше, но чем-то напоминал Асламбека – тем, каким он был сам, когда впервые приехал в этот город: с большими надеждами и тенью страха в глазах.

Асламбек помог ему найти временное жильё через мечеть. Через неделю нашёл ему подработку у знакомого. Через месяц – записал его в ту же группу, где преподавал Ибрагим.

Когда Мурад впервые встал на намаз рядом с Асламбеком, тот почувствовал странное спокойствие. Как будто вернул что-то. Или передал. И это стало для него ещё одним доказательством: иногда, помогая другим найти дом, ты сам становишься ближе к своему.

Асламбек продолжал жить между двумя мирами: городом и сердцем, будущим и прошлым. Но каждый вечер, когда он заходил в коммьюнити, он словно переступал через шум и находил тишину. И сам становился тишиной для других.

Перед бурей

Жизнь Асламбека была как часы. Каждое утро – в одно и то же время. Физическая зарядка, кофе, короткий зикр. Затем – офис, цифры, проекты, звонки. После – тренажёрный зал, вечер в коммьюнити, намаз, короткий разговор с мамой и тишина до следующего дня.

Он сам выстроил эту систему, как крепость. Потому что знал: только дисциплина спасает душу в городе, который хочет забрать твоё время, внимание и суть. Всё было на своих местах. Асламбек держал себя в форме – телом, умом и верой.

Ничего не предвещало беды.

Но было одно «но». Тайное, глубоко личное желание, которое он не всегда озвучивал даже себе – поехать на Ближний Восток. Его манили эти земли. Старый Дамаск, где стены всё ещё помнят хадисы. Палестина, где история сочится из каждого камня. Мекка, которую он видел во снах. Иордания, Египет, Саудия, Йемен – не как турист, а как ученик. Искатель. Человек, идущий по следам пророков.

Он часто читал об этих местах. Слушал лекции шейхов, изучал арабский глубже, чем нужно было для повседневной жизни. Порой он ловил себя на мысли, что сердце его уже там, только тело ещё здесь.

Имам Ибрагим знал об этом.

– «Ты ищешь истину в других землях, Асламбек, но знай: Аллах вложил её в твою грудь. Но если ты поедешь – езжай как студент, не как турист.»

– «Инша’Аллах, шейх. Я поеду, когда придёт моё время.»

Оно пришло. Но не так, как он ожидал. Однажды утром, за чашкой кофе, он получил письмо. Стипендия на обучение в религиозном центре в Аммане. Школа, о которой он давно мечтал. Одно место. Конкурс – огромный. Но приняли его.

Сердце подпрыгнуло – и замерло. Это было то, что он ждал. Но почему-то внутри закралась тревога. Не страх. А что-то похожее на предчувствие.

– «Ты счастлив?» – спросил Тимур, когда Асламбек рассказал.

– «Я спокоен. Но как будто не всё просто.»

Он готовился к поездке основательно: оформлял документы, завершал дела, советовался с Ибрагимом.

– «Асламбек, – сказал имам на прощание, – ты уезжаешь не в отпуск. Ты идёшь навстречу испытаниям. Помни: истина не приходит в удобстве.» Асламбек кивнул, обнял наставника. Он ещё не знал, что именно ждёт его за границей.

Не знал, что этот путь изменит всё: его мечты, восприятие мира, друзей и даже его некоторые самые твердые убеждения.

Он думал, что едет учиться. Он не знал, что едет переродиться.

Тимур

Тимур появился в жизни Асламбека, когда тот ещё не знал, как правильно писать слово «корпоративная этика» на зачётах. Первый курс, кафедра международных отношений. Их посадили рядом случайно – фамилии рядом по алфавиту.

– «Ты откуда?» – спросил Тимур, записывая лекцию красивым, разборчивым почерком.

– «Из Грозного. А ты?»

– «Из Петербурга. У тебя акцент интересный.»

– «У тебя тоже,» – улыбнулся Асламбек.

Так и начали. Тимур был полной противоположностью большинству ребят с курса. Он не любил выпендриваться, не искал шумных компаний, не курил. Был сдержанным, даже строгим. Читал книги, которые не проходили по программе. Вёл себя, будто уже лет сорок – и при этом не был занудой. Умный, ироничный, интеллигентный до костей.

У него были академики в роду. Отец – математик, мама – переводчица с французского. Дома он вырос среди книг, разговоров о литературе и классической музыки. Он никогда не кичился этим, но из него это просто сквозило. И тем удивительнее была их дружба.

Асламбек был другим: горячий, с южной прямотой и остротой в суждениях. Он быстро чувствовал фальшь, был принципиальным, не терпел лицемерия. Но и не навязывался. Тимур это ценил. Они дополняли друг друга. Когда на первом курсе Асламбек вступился за девочку, над которой издевалась компания за территорией ВУЗа, и чуть не получил от старшекурсников, именно Тимур стоял рядом.

– «Если будете бить его, бейте и меня. Нам всё равно зачёт по международке вместе сдавать.» С тех пор – вместе.

Они спорили обо всём: о религии, истории, культуре, политике, даже о поэзии.

– «Я не понимаю, почему тебе нравится Джалаладдин Руми,» – говорил Тимур, листая томик.

– «А я не понимаю, почему тебе нравится Пастернак. Но мы же не перестаём дружить,» – отвечал Асламбек.

– «В этом и смысл.»

Тимур никогда не переходил границ. Он уважал ислам Асламбека, постился с ним в Рамадан «в знак уважения», мог процитировать хадис, не будучи верующим. Не из вежливости – из понимания.

Асламбек, в свою очередь, ценил в нём честность мысли. Тимур мог не соглашаться, но всегда оставался искренним. Они много путешествовали вместе: на Байкал, в Тбилиси, в Казань. Тимур знал, когда промолчать, а Асламбек – когда уступить.

Когда Асламбек начал ходить в религиозное коммьюнити, Тимур не стал отдаляться. Иногда приезжал на встречи, просто чтобы послушать.

– «Ты что, ищешь веру?»

– «Нет. Я ищу, где люди умеют быть настоящими. А здесь – умеют.»

Когда пришло письмо из Аммана, Тимур первым увидел, как в глазах друга что-то дрогнуло.

– «Ты уезжаешь?»

– «Да.»

– «Это надолго?»

– «Навсегда – может быть. Но физически? Думаю, год. Может, два.»

Тимур посмотрел в сторону.

– «Я знал, что однажды ты уйдёшь глубже. Просто не думал, что это будет скоро.»

Потом добавил:

– «Когда ты вернёшься – мы поедем в Иерусалим. Ты хотел. И я тоже.»

Для Асламбека Тимур был не просто друг. Он был якорь, проверка на зрелость, зеркало.

Не каждый день человек встречает непохожего на себя, с кем можно идти по жизни не разрываясь.