Читать книгу: «Суперновый», страница 2

Глава 3

Первое июня 2009 г.

Подрулив на своем белоснежном автомобиле к мрачноватому грязно-белому кирпичному зданию, не похожему на привычные бизнес-центры из стекла и бетона, она на всякий случай сверила адрес. Никакой ошибки: те самые дом и улица, предусмотрительно внесенные в память мобильного телефона. Припарковав машину недалеко от подъезда, Таня направилась к входу. У крыльца томилась кучка подростков лет пятнадцати-шестнадцати, по большей части девчонок. Прогуливают школьные занятия в ожидании звезд эфира? Либо учатся во вторую смену. Ловя на себе завистливые взгляды, Таня вошла в грязноватый подъезд. Предъявила документы немолодому охраннику, экипированному, кажется, помповым ружьем. Дребезжащий лифт медленно поднял ее на третий этаж. И вот он – знаменитый телеканал под названием Суперновый. За стойкой ресепшн, украшенной стилизованной буквой «S», расположилась девушка в белой футболке с телефонной трубкой в руке. Не прерывая разговора, секретарша достала из ящика ключ, небрежно махнула рукой куда-то вправо. Взяв протянутый ключ, Таня молча проследовала в указанном направлении. За поворотом обнаружился длинный коридор с рядами узких дверей-близнецов, выкрашенных в темно-серый цвет. Возле одной из них – табличка, привинченная в спешке, судя по брошенной тут же дрели. «Директор по развитию». Помедлив, Таня отперла свой новый кабинет. Что ж, выглядит мило: письменный стол, пара удобных кресел, деревянный стеллаж с зеркальным стеклом, компьютер, телефонный аппарат, телевизор в углу. Транслирует, разумеется, Суперновый. В ящиках письменного стола – степлер, ластик, сломанный карандаш, огрызок чьей-то помады, пара скрепок и список внутренних номеров телефона. Заметив в списке знакомое “Н. Николс”, Таня потянулась к телефонному аппарату. Достала из сумки пачку влажных салфеток. Аккуратно протерев трубку, набрала короткий внутренний номер и сразу же получила приглашение «заглянуть».

Темно-серая дверь, помеченная табличкой «Заместитель генерального директора», отыскалась в длинном коридоре не сразу. Постучавшись, Таня вошла. Про себя слегка удивилась тому, что заместитель главы Супернового обходится без секретарши. И тесноватый кабинет обставлен непритязательно: стол, несколько полок, три жестких на вид стула и неизбежный телевизор, подвешенный под потолком. Скромность, достойная уважения.

Знакомство с телеканалом начальник посоветовал начать с короткой экскурсии. Как оказалось, Суперновый занимал лишь часть мрачноватого кирпичного здания – четыре этажа из шести. На верхних – шестом и пятом – располагались студии и технические службы, на четвертом – «творческом» этаже, как назвал его Николай, – находился программный отдел. Третий считался «административным»: руководство канала, юристы, бухгалтерия, отделы продаж и рекламы. Второй этаж делили посторонние фирмы, первый в настоящий момент пустовал. Николай предложил для начала подняться этажом выше. «My dear¹², там интересно, – расплылся в улыбке начальник, снова как будто бы сбросив лет пять. – Creative people¹³! Они необычные… Кстати, зови меня Ником».

На четвертом этаже и правда нашлось на что посмотреть. Тане еще не доводилось видеть такое количество дредов и афрокосичек, фиолетовых и розовых прядей, пирсинга и татуировок, линялых футболок и драных джинсов одновременно. Разумеется, решившись сменить место работы, она почти месяц добросовестно смотрела Суперновый и еще тогда заключила, что делают подобное телевидение люди неординарные. Но не настолько же? Окончательно ее сразил программный директор канала, представленный Николаем напоследок. Творческий состав Супернового возглавлял долговязый субъект лет тридцати пяти в черных потертых джинсах и выцветшей синей футболке, с темными волосами до плеч, небрежно собранными в хвост. При знакомстве он отрекомендовался Валерием Ильичом Алексеенко, но окружающие, в том числе Николай, звали его просто Алексом – что программного директора отнюдь не смущало. Зато поначалу слегка обескуражило директора по развитию. Заместитель Алекса, назвавшийся Олегом Шмидтом, не уступал своему начальнику по части внешнего вида: Олег красовался в мешковатых штанах камуфляжной расцветки и темно-зеленой футболке, в левом ухе – колечко-серьга. Прежде Тане не встречались топ-менеджеры, выглядящие подобным образом, – даже в креативных подразделениях рекламных агентств. Короче говоря, после посещения «творческого» этажа Татьяна Алексеева, наряженная в светлый брючный костюм и бежевые туфли-лодочки, ощутила себя белой вороной. Кажется, кроме нее, делового стиля тут придерживался только ее непосредственный руководитель. Придется срочно купить себе что-то новое. Суперновое… Непременно побольше разных футболок. И, наверное, кеды – пару синих и пару нарядных. А те странноватого кроя брюки, привезенные когда-то из Лондона? Наконец и они пригодятся. И черные ассиметричные тряпки из Амстердама будут здесь к месту. А лиловый топ из миланского бутика, висевший среди белья, но оказавшийся вечерним нарядом? Если носить его с темно-синими джинсами… Покачав головой, Таня поправила лацканы своего строгого пиджака. Похоже, вслед за сменой места работы ее ожидало масштабное обновление гардероба. А с другой стороны, заманчивая – и даже волнующая! – перспектива.

Административный этаж сюрпризов не обещал – их там и не оказалось. Поблагодарив Николая – Ника! – за полезную и занимательную экскурсию, Таня вернулась в свой кабинет. Пора знакомиться с новыми подчиненными. По опыту она знала, какие вопросы следует задавать им в первую очередь, и к началу еженедельного совещания у главы Супернового – о чем оповестил телефонный звонок из приемной – уже представляла, как именно обстоят дела. Проблема явно была не в людях. Скорее, в том, что управленцы многозначительно именуют «бизнес-процессами». Безусловно, время для окончательных выводов еще не пришло, но на душе стало легче: увольнений пока не предвиделось. Чего, чего, а подобных вмешательств в чужие судьбы Татьяна Алексеева никогда не любила.

Глава 4

Первое июня 2009 г.

На табличке возле двойных дверей, ведущих из приемной в кабинет генерального директора, значилось одно-единственное слово: СУПЕРНОВЫЙ. При виде этой лаконичной таблички Таня недоуменно пожала плечом. Создатель телеканала считает лишним указывать собственную фамилию и должность? Впрочем, они и так всем известны – даже не будучи выбитыми на металле. Одернув пиджак, Таня приоткрыла тяжелые двери из натурального дуба. Большая часть стульев, расставленных вокруг длинного стола для совещаний, оказалась уже занята. Танин взгляд упал на восседавшего во главе мужчину. До сих пор выдающийся человек являлся ей лишь на телеэкране либо на фотографиях в деловой и глянцевой прессе – как только что выяснилось, не очень удачных. В жизни ББ – Николай шепнул, что между собой основателя канала называют именно так («Maybe¹⁴, его инициалы? Владлен Венедиктович?»), – оказался моложе. И обладал индивидуальностью, которую камера странным образом размывала. Резкие черты лица, поредевшая шевелюра – светлая настолько, что не разобрать, пробилась ли в ней седина. Очки в золотой оправе, легкий пиджак… На вошедшую Таню хозяин кабинета не обратил никакого внимания. Поймав ободряющий кивок Николая, она отыскала глазами свободный стул. Уселась, с интересом оглядываясь вокруг. Кабинет генерального директора Супернового размерами походил на поле для мини-футбола. Массивная мебель из дуба, в углу антикварный глобус – очертания стран заметно отличаются от привычных. Стены сплошь в фотографиях: ББ и звезды политики, ББ и звезды шоу-бизнеса, ББ и звезды спорта. Пара огромных телевизионных панелей – как одна, транслируют Суперновый. Через несколько минут совещание началось.

Шло оно так же, как проводятся все мероприятия подобного рода. Каждый из сидевших за длинным столом по очереди отчитывался о положении дел на вверенном направлении, отвечал на вопросы и получал – в зависимости от результатов работы и собственного красноречия – гневный выговор либо сдержанное одобрение руководства. Очередность выступлений определялась просто – по часовой стрелке. Отбубнил свое пока еще не знакомый Тане сосед справа. Удивленная повисшей тишиной, она подняла голову и внезапно наткнулась на взгляд ББ. Назвать этот взор ледяным было бы тривиальным – к тому же неточным. Скорее, его глаза наводили на мысль о граните, если только гранит может быть темно-синим. Глава Супернового ожидает доклада? С момента появления на телеканале директора по развитию прошла всего пара часов! Таня решила об этом напомнить, но ее опередил непосредственный руководитель.

– My friends¹⁵, – торжественно начал Николай. – Позвольте представить: Татьяна. Та самая, которой…

– Да что ты? «Ужель та самая Татьяна, которой он наедине…»¹⁶ А, Николенька?

Глава канала не дал своему заместителю договорить. Вокруг послышался приглушенный смех.

– Это Пушкин, классик наш, – язвительно продолжил ББ. – «Солнце русской поэзии»¹⁷. Слыхал, Николенька, про Александра Сергеевича в своем колледже или где ты там учился? Кстати, на днях его день рождения. Валера, ты бы подсветил хоть как-то в эфире. А, программный директор? Я к тебе обращаюсь. Марка, что ли, в Питер отправил – спешл¹⁸ какой – никакой отснять. А то все плашками отделываетесь… Ладно, поглядим.

ББ снова с усмешкой посмотрел на своего заместителя.

– Подождем, Николенька, что разовьет тут твой директор по развитию.

– Не сомневаюсь, что многое, – непринужденно улыбнулся в ответ Николай.

– Поглядим. Да, чуть не забыл. Надо бы представиться, как положено в культурном обществе.

Глава Супернового слегка привстал.

– Владлен.

– Очень приятно. Татьяна Алексеева.

Назвавшись, Таня снова уткнулась в блокнот. Похожие сцены она наблюдала не раз с тех пор, как у «отечественного производителя» завелись бюджеты, позволяющие нанять профессиональное рекламное агентство. И давно уяснила, что безразличие – единственно правильная реакция на бесцеремонность, составляющую почти неотъемлемую часть отечественного бизнес-стиля. Между тем, совещание шло своим чередом. Следующим отчитался технический директор канала Макс Жданов, парень лет тридцати с аккуратной бородкой. Наконец, очередь дошла до Алекса. Программный директор начал было распространяться о грядущих премьерах осеннего телевизионного сезона, но в его вдохновенный монолог неожиданно вмешался Николай.

– Прекрасно! По моему скромному мнению, идеи блестящие. Браво! Однако бюджет канала утверждается в Лондоне. Полагаю, расчеты готовы?

Алекс, похоже, не знал, что ответить. За программного директора вновь ответствовал ББ. В Лондоне пускай переживают за собственные бюджеты, а что касается расчетов-подсчетов, обходились без них прежде, обойдемся как-нибудь и теперь, сработаем «на глазок». К этому свелся смысл очередной реплики главы Супернового. Таня подавила ироническую усмешку: еще одно показательное выступление с вариациями на тему «кто в доме хозяин». По каким-то причинам без этого не мог обойтись почти ни один уважающий себя «олигарх», после чего предоставлял профессионалам возможность делать их работу. Или же увольнял – в зависимости от своего настроения.

Вернувшись к себе, Таня наконец занялась делом. Николай успел прислать ей несколько полезных документов: результаты исследований зрительской аудитории, подробные описания программ, эфирную сетку и тому подобное. Как Таня уже уяснила, эфир Супернового строился на продолжительных музыкальных блоках, чередующихся с относительно короткими – дабы не испытывать терпение непоседливой аудитории – программами на различные темы: от моды до компьютерных игр. Разумеется, в сетке стояли и информационные выпуски под названием «Суперновости», и хит-парады. Были там и мультфильмы для аудитории 16+, а также молодежные сериалы. Ну и, конечно, прямой эфир: утренняя «Зарядка» по будням плюс ежедневный «Актив». Тщательно проштудировав сетку, Таня перешла было к рейтингам и прочим показателям телесмотрения, но помешал телефонный звонок. Звонил программный директор. Поставив собеседницу в тупик предложением «по-быстрому смотаться вечерком на ивент¹⁹», Алекс, по всей видимости, осознал, что его инициатива нуждается в пояснении. И, сделав над собой заметное усилие, добавил, что имеет в виду «мегакрутой движ, то есть мероприятие, которое Суперновый устраивает для своих зрителей, название «ивент» дал Коля Николс, вход бесплатный, как-то так». Ближайшее мероприятие запланировали как раз на сегодняшний вечер – недалеко, в одном из подмосковных городков.

– Сгоняй, Танюха! Не, понятное дело, первый рабочий день и все такое, но тебе полезно: фишку просечь и вообще. Да и ребятки твои там задействованы. А до кучи полюбуешься, как работает на площадке наш лучший ведущий.

– Спасибо за приглашение, – заинтересованно отозвалась Таня. – А кто у вас считается лучшим?

– Тут я с нашими зрителями совпадаю. Марк, без вопросов. Рейтинги подтверждают. Походу, Танюха, не «у вас», а у нас.

– Вот как… Марк. Сценическое имя?

Таня понимающе кивнула трубке.

– Алекс, а какое же настоящее?

– А такое же. Марк Васильевич Александров. Ну да, согласен – имечко еще то, редкое. Бабуля нарекла в честь любимого киноактера. Танюха, давай собирайся, ща адрес по мылу пришлю. А на месте тебя встретят, куда надо проводят. На сцене мой друган Марк отжигает нереально. Даже круче, чем в кадре. Артист разговорного жанра! Реально вышак. Девки писаются от восторга.

Таня брезгливо поморщилась. За оставшееся до конца рабочего дня время она старалась припомнить, не попадался ли ей в процессе просмотра телеканала некто по имени Марк. Кого это Алекс так горячо рекламировал? Имя казалось знакомым. И ББ его упомянул… Так это тот самый? Да. Именно так он себя называл… В памяти всплыла картинка на телеэкране. Значит, Марк Васильевич Александров. Таня тоже обратила на него внимание, хоть и не запомнила имени. Отметила, поскольку он выделялся на фоне других. Никакого ломания или деланного веселья. Никакого пирсинга или татуировок – во всяком случае, в зоне видимости. Нет, прочие ведущие были неплохи, но этому парню они все-таки уступали. Вообще, согласно Таниным наблюдениям, «лица» канала – а постоянных она насчитала порядка десяти – старались апеллировать к разным группам телевизионной аудитории. Как положено, Таня провела сегментацию и выделила следующие основные типы – амплуа:

1. «Ребята с нашего двора». Внешний вид и манеры типичны для юношей/девушек восемнадцати-двадцати лет;

2. «Эксперты». Всегда в курсе новостей и тенденций мировой индустрии музыки/моды/кино;

3. «Секс-бомбы». Пол женский. Тяготеют к экзотическим псевдонимам, злоупотребляют силиконом и прочими филлерами;

4. «Девичья мечта».

Марк Александров как раз и относился к четвертому типу, плохо репрезентированному на отечественных каналах, – не иначе, отрицательная селекция, проводимая телевизионными начальниками. И, судя по всему, для соответствия типу номер четыре Марку не приходилось прилагать особенных усилий. Его обаяние было естественным, а в сочетании с высоким ростом, небрежно расчесанной шевелюрой и лучезарной улыбкой – то мечтательной, то насмешливой – представляло собой серьезную угрозу душевному равновесию телезрительниц. Значит, вот кого считают лучшим. Что ж, приятно иной раз сойтись во мнениях с молодежью. Показав язык своему отражению в зеркальном стекле, Таня поправила локоны и покинула кабинет.

Глава 5

Первое июня 2009 г.

Начало «ивента» было назначено на восемь. С трудом пробившись сквозь неизбежные вечерние пробки, Таня уверенно взяла курс на север. Без четверти восемь свернула со скоростного шоссе на тряскую второстепенную дорогу. Немного покружила по зеленому городку, и вот он – окруженный серыми пятиэтажками новенький кинотеатр, местная достопримечательность. У главного входа, игнорируя увещевания охраны, толпились те, кому, по всей видимости, не достались бесплатные флаеры-приглашения. Кое-как пристроив машину в соседнем дворе, Таня направилась к служебному входу. У дверей ждала молчаливая девочка лет восемнадцати в оранжевой бандане, украшенной логотипом Супернового. Проводив Таню внутрь, девочка мгновенно исчезла. Вдалеке промелькнул поглощенный заботами Олег Шмидт. За кулисами суетились техники под руководством Макса Жданова, лично подключавшего какие-то толстые разноцветные провода. Подлетевший к Тане зеленоглазый блондин по имени Мирослав – один из ее новых подчиненных, числившийся в отделе рекламы, – заботливо показал дорогу в зрительный зал. Едва Таня заняла место в первом ряду – как раз между Олегом и Мирославом, – лампы погасли. Несколько минут слышались только жидкие аплодисменты и громкий свист. Внезапно сцену залил яркий свет, а через мгновение из-за кулис показался ведущий. Сидевшие сзади девчонки тут же отчаянно завизжали и захлопали. Таня вгляделась. Да, это он. Тот самый Марк Александров. В черных джинсах и светло-серой футболке. Аплодисменты становились громче. Ведущий вскинул руку, призывая всех к тишине, выдержал паузу. Гул в зале постепенно стихал. И – началось. Дальнейшее пронеслось перед Таней, как чемпионский болид по трассе «Формулы-1»: громко, быстро и победоносно. Звезды на сцене сменяли одна другую. Выступали, правда, под фонограмму. «На ивентах так проще, – пояснил в короткой паузе Олег Шмидт. – И нам, и артистам. Нам дешевле, чем живой звук выставлять. А артистам… Если по чесноку – в смысле, по-честному, – петь живьем не то чтоб куча желающих. Ну и умеющих. Хотя есть и реально голосистые экземпляры». Таня понимающе кивала, не сводя глаз со сцены. Ничего удивительного – с подмосток шла мощная энергетическая волна, никого не оставлявшая равнодушным. Над шутками Марка Александрова смеялся весь зал, зрительницы смотрели на ведущего с обожанием, время от времени предпринимая попытки прорваться к сцене. Короче говоря, он полностью отвечал характеристике, данной непосредственным начальником, то есть программный директором. «Сейчас будет перерыв, а после – сеты программ, – прокричал Тане в самое ухо Олег и, уловив ее недоуменный взгляд, пояснил: – Ну имитация эфира. Презентация. Квинтэссенция каждой программы. В общем, поймешь». Таня вновь кивнула, а ведущий объявил антракт.

За следующие полтора часа на сцене перебывали почти все «лица» Супернового, представлявшие свои программы. Под конец из-за кулис снова появился Марк, на этот раз в сопровождении напарницы, высокой рыжеволосой девицы лет двадцати двух, с проколотой бровью и татуировкой на левом плече. «Узнала, Татьяна? «Зарядка», утренний интерактив, – басил рядом Шмидт, пристально следивший за происходящим на сцене. – ББ лично запускал года четыре назад. А рейтинги до сих пор чумовые! Прикинь, сколько лет ребятки – Марк с Ингой – в пять утра поднимаются. Ну по будням. И ведь не опоздали ни разу, Марк Александров вообще не терпит опаздывать. Мы походу вторую пару ведущих тестим – Сашку Заварзина с Настюхой Павловой, – но новенькие не айс. Пока что. Стараются, но не особо вывозят. Понятно, где таких-то возьмешь?» Пожав плечом, Олег махнул рукой в сторону сцены. Таня в очередной раз утвердительно качнула головой. Бесспорно, Марк и Инга были замечательными напарниками. Они подыгрывали друг другу без малейшей искусственности или фальши, импровизировали и сыпали шутками. Под конец «Зарядки» Инга объявила «Маскарад». Идея этого конкурса, как помнилось Тане, была простой: телезрителям следовало присылать на Суперновый свои фотографии в маскарадных костюмах – чем необычнее и забавнее, тем выше шансы на победу. «Докручивая» демонстрацию снимков в эфире комментариями, ведущие «Зарядки» превращали ее в настоящее шоу. Однако сегодняшнее задание оказалось сложнее: участникам полагалось явиться в маскарадных костюмах прямо в зал. Пока самые смелые пробирались к сцене под недобрыми взглядами охранников, Олег Шмидт продолжал просвещать: «Марк Александров у нас реально звезда. Половину прямого эфира вывозит! Прикинь, «Зарядка» по будням, субботний выпуск «Актива» – звонки-заявки и все такое. Плюс чарт раз в неделю, ну хит-парад. Чарт, ясно, в записи. И спешлы всякие – типа проги по особым случаям. То есть, программы. Ты глянь, какой драйв! Поет Марк походу классно. И танцует – хоть шаффл, хоть вальс. А по-английски чешет почти как Коля Николс. Коля даже кликуху ему придумал – «Мистер Рейтинг». Вот только фигово, что нашей звезде уже под тридцатник, хоть так-то не скажешь. Двадцать семь, если точно. Еще пара годков, и надоест ему в кадре стебаться, а замены-то нет. Марка еще лично ББ приглядел. А Ингу Алекс притащил из КВНа. Вот так и срослось».

Ведущие, между тем, успели выбрать обладателей лучших маскарадных костюмов и приступили к награждению финалистов. Вручив победителю мобильный телефон (и не забыв упомянуть производителя-спонсора – что отдельно отметила Таня), Инга принялась раздавать остальным футболки и банданы с логотипом Супернового. Марк же прогуливался с микрофоном вдоль края сцены в поисках новых жертв. «Кто тут в маскарадном костюме – выходите, не бойтесь! У нас еще много классных призов. Вот вы – почему не на сцене? Вы же в костюме! Как это «не маскарадный»? Извините, значит, мне показалось. А вы – вы сегодня в костюме?.. Ну а вы?» Таня вдруг осознала, что последний вопрос обращен именно к ней. Ведущий смотрел на нее, улыбаясь. Глаза у него оказались светло-серые. Улыбнувшись в ответ, она отрицательно помотала головой. Хотя, наверное, полагалось согласно кивнуть – ведь Таня была в костюме. Но думала в тот момент о другом. О том, что мечтатели, верящие в несусветную чушь под названием «любовь с первого взгляда», вероятно, не так уж и заблуждаются.