На автовокзале Невшехира (Турция) в ковидный 2020 перед ночной поездкой пошла в туалет. Все как положено – в медицинской маске. Купила жетон. Сверила таблички М/Ж.

Мою ручки. Песенку напеваю.

Вдруг парень, продавший жетон, выскочил из своей миниатюрной стеклянной кабинки и кричит:

– Баян! Баян!

И руками машет, мол, ты что: "Ку-ку?!"

Язык жестов – единственный иностранный, которые я понимаю хорошо.

В испуге, намыленная до локтя, выскакиваю из женского туалета и тоже на языке жестов так дерзко, мол, чё надо?

Он тычет в табличку, якобы, я не в тот туалет зашла. И предлагает перепрыгнуть через турникет в мужской туалет.

Я тупо смотрю на таблички BAYAN/BAY, и не понимаю, кто из нас бредит.

Сняла "намордник", и ажиотаж мгновенно прекратился. Уж и не знаю, что спасло, потому что накрашенных пухлых губ у меня тоже нет.

Давненько со мной подобного не случалось, ведь в период женского становления в фигуре графически четко обрисовалась линия крутого бедра. Ну не перепутаешь!

А вот в детстве:

– Мальчик, подержи! Мальчик, помоги! Мальчик, ты последний?! – я слышала часто и до красных щек злилась на свою прическу.

У меня не было длинных волос, не было хвостиков и косичек, поэтому главные роли Снегурочки и Красной Шапочки мне не доставались (или я просто не помещалась в костюм?).

А, когда на 7 ноября требовалось прийти в бантике, его прикалывали на невидимку. Если невидимка отсутствовала, просто на канцелярскую скрепку. Шелковые банты совсем не держались.

Доходило до абсурда: чтобы сделать красивую фотографию, мне однажды бантик… Не завязали, не прикололи, не прицепили… Просто положили сверху и приказали не шевелиться.

По желанию мамы парикмахерша стригла дочку под сына, в простонародье – под горшок. Зачем родители деньги тратили? С таким шедевром вполне могли справиться собственными силами? Нужен только горшок: цветочный или ночной – не важно. Главное, с ровными краями, и чтобы по размеру подошел. Надел ребенку на голову, пару взмахов ножницами по периметру, и а-ля "чудный мальчик" готов. А, знаете, есть цветочные горшки в виде яйца, у которого верхушка отбита, как будто оно было всмятку, и его уже съели? У этих горшков края не ровные. Вот бы креативчик получился, если по нему подстригать. Никакой филировки не надо!

Что и говорить – стричься я ненавидела! Как и сейчас. Но мама настаивала по рекомендации врача. Как только я приняла первое осознанное решение – отрастить косу, из Свердловска вернулась бабушка Вера с коробкой конфет и все испортила.

Обычно из России Ба привозила огромный кулек конфет и всё карамельки. А в этот раз – коробку шоколадных свердловских Рыжиков. И на коробке фотография плюшевого львенка – моего любимого животного. Как же я хотела заполучить эту коробку! Хотя, конфеты тоже не плохо. Потом я хранила в ней ценные вещи.

– Видишь коробку? – спросила бабушка.

– Конечно, вижу, – у нас в семье только мама в очках.

– Дарю за подстрижку!

Какой же это подарок? Это почти шантаж!

И вот уже сижу на неудобной доске, которую парикмахер положила поперек взрослого кресла на подлокотники, чтобы сделать меня повыше. Сейчас для детей столько усовершенствованных парикмахерских стульчиков: и машинки, и Микки Маусы, и даже танки!

Но я сижу на узкой шершавой доске, съезжаю, ноги затекают, мне жарко, подстриженные волосы колют шею, челка сыплется в глаза (ведь я уже успела отрастить маленький хвостик!). Помню, как срывала с шеи пеньюар, когда парикмахер объявила финиш.

Бабушка мгновенно, словно факир, выполнила свою часть уговора. В этом она кремень: сказано-сделано!

А я за все свои мытарства ни с кем не поделилась Рыжиками. Считала, что честно выстрадала каждый орех. Снова приходилось откликаться на мальчика.

Не понимаю: сейчас-то в чем дело? Коса – до пояса! Попа на троих выросла! Почему меня снова в мужской туалет посылают???

7. Я КОЛЛЕКЦИОНИРОВАЛА МУСОР

Советские люди – неосознанные собиральщики, в нашем организме словно выработался ген, передающийся по наследству в 100 случаях из 100. Мы собираем то, что плохо лежит. Что совершенно не нужно, но может пригодиться. Прежде, чем отнести мусор на помойку, обходим соседние квартиры с презентацией "товара": вдруг кому-то пригодится мой старый пылесос! Не пылесосить, конечно, он давно не работает, но хотя бы в качестве тумбочки. Выбросить-то жалко! У меня таких тумбочек ого-го: из бабушкиного чемодана с металлическими углами, из радиоприемника, из коробки Samsung на гарантийном сроке… Переезжая в новую квартиру, даем зарок " пылесборникам бой!". В итоге оказывается легче сменить квартиру.

Мы очень сердобольные и рачительные: собираем даже кости, чтобы отнести соседям. Точнее, их собачке.

Я знатный коллекционер. С раннего детства что-то собираю. Например, открытки.

– Тю! – скажете вы. – Это все делали. Потом обменивались во дворе. Торговались – одна корейская уходила за двух Зарубиных.

То же самое и с фантиками: "ненашинские" – даже мятые и чумазые – "стоили" дороже разглаженного утюгом "Мишки на севере".

Но я рискну удивить тем, что коллекционировала мусор: потерянные сломанные серьги, оторванные пуговицы, глаза от плюшевого медведя, бусинки, щербатые копейки, блестяшки непонятного происхождения… До сих пор осталась привычка смотреть под ноги. Зачем мне это было нужно – не знаю! Клад!

Казалось, все сверстники коллекционируют улицу. Но, если "клад" под кроватью находили родители, то выкидывали. Прятать приходилось тщательнее! Мое добро аккуратно хранилось в коробочке из-под свердловских конфет "Рыжик". И много-много подобных коробок с открытками, фантиками, красками, шитьем, вязанием стояли друг на друге.

Как выражалась мама: "Черт ногу сломит!". И не лезла в мои владения с уборкой.

А кто думал, что надежно схоронил богатства под кроватью, ошибались! При первой же генеральной уборке неразрешенная семейным уставом подпольщина улетела в мусорное ведро.

Зато собирать фантики разрешалось легально. Помню истеричный бум на вкладыши жвачек Love is. У меня сохранились вкладыши, где еще нет русского перевода!

Но сначала мы мирно собирали фантики "Золотой ключик" и "Снежок". "А ну-ка отними" и "Красная шапочка" ценились больше: не каждая семья могла позволить себе шоколадные конфеты. Плиточный шоколад стоил нереальных рублей, поэтому больших этикеток в дворовых коллекциях не помню вовсе. Самыми зажиточными считались девчонки, обладающие виртуозным даром разглаживать фантики утюгом. Я их всегда сжигала. Ровные и чистые они ценились дороже.

По баснословным "ценам" выменивались обертки заграничных конфет: один к трем – не меньше!

С открытками сложнее: забугорных не было ни у кого, кроме меня! Дядя Саша привез из Кореи. Фотооткрытка корейских девушек в национальных костюмах ханбок, собирающих чайный лист. Берегла эту карточку, так же трепетно, как огрызок розового карандаша и коллекцию мусора. Какая же она была яркая и красочная!

Помню фотооткрытку красной розы на черном фоне (фото-открытки, кстати, были большой редкостью, если не считать портреты актеров). Розу украшали объемные блестки из дробленого стекла.

Самые дорогие – 60 коп. – стереооткрытки или 3D. Буратино, Волк и Красная шапочка, Мюнхгаузен, а с одной мне даже подмигивала тетка. Открытку вправо-влево поворачиваешь и кореянка миг-миг, миг-миг.

Но я дрожала за открытками Зарубина, потому что он рисовал животных. Моя любимая – новогодняя, где заяц повис на кульке со сладостями и пытается срезать его ножницами с еловой лапы. С интересом разглядывала, какие же конфеты перепали зайцу. Или еще одна, – нестандартного вытянутого по вертикали размера, – где мишутка насыпает конфеты белкам в корзину, а они сидят на ветке и ждут, чтобы на веревочке поднять подарки в дупло. Там тоже много разных конфет, но, чтобы их рассмотреть, нужна лупа.

Вот вспомнила самые любимые открытки и понимаю, все они ни про дом, уют и накрытый стол – желательно с тортиком.

Открытками снабжала бабушка Вера, но не по большой и светлой любви – это стратегически продуманная многоходовка с целью устранения раздражителя, то есть меня. Чтобы поболтать с мамой.

Ба всегда на стиле: с насурмленными бровями и оранжевыми губами, под каждое платье в тон туфли. С утра пораньше летела на "свой" завод еще 10 лет после пенсии – видимо, пока все туфли не стоптала (из-за таких вот живчиков нормальным людям пенсионный возраст увеличивают).

Каждый божий вечер после работы заезжала к нам, привозила булочки и пару открыток – мне повезло, что на остановке, где Ба ждала трамвай, находился газетный ларек. Минут пять мы рассматривали открытки, потом вместе с булочками меня отправляли восвояси досматривать картинки. Этого времени хватало на сплетни, чтобы ребенок не встревал и не путался под бабушкиными жестикуляциями.

Папу тоже устраняли – изолировали в зале перед телевизором, обложив "Правдой" и "Советским спортом", затыкали рот борщем.

Позже пришла мода на маленькие открытки, как принято сейчас говорить, визиточного формата – это привычная нам открытка, только сложенная пополам.

Ох, и гонялись мы за ними!

Обменялась я как-то с незнакомой девочкой с соседнего подъезда. Она мою цап-царап и говорит: "Сейчас обмен из дома принесу". Ушла и пропала. Я, как порядочная, подумала, что ее мама на улицу не отпускает. А я не гордая – сама на девятый этаж поднялась. Пешком. В чужих подъездах родители не разрешали ездить на лифтах. Тарабаню. Никто не открывает. Я ногой. Тогда замок лязгнул и в дверную щель маленькая ручка просунула маленькую открытку с розой.

Как сейчас помню розовую розу в тюлевом флере неаккуратно вырезанную из большой открытки по размеру маленькой. Мало того, что мне рисунок не понравился (по правилам мы сами выбирали открытку из нескольких предложенных). Так еще и обман! А с детства пилю за справедливость!

Начала стучать пуще прежнего! Открыла мама и сказала, что Лены нет дома.

Уже тогда формировались нечестные предприниматели!

Но, если горбатого хотя бы могила исправит, простодырого не вразумит даже пинок под зад. До сих пор доверяю людям и большинство отвечают тем же.

Когда научилась держать в руках иголку, моя "детская" превратилась в музей прикладного творчества. Я шила кукол, лепила фигурки из плАстика, умело управлялась с папье-маше. Словно Матроскин, вышивала крестиком, бисером и гладью. Выжигала по дереву и расписывала батик. Мастерила украшения из кожи и снова шила. Только уже не игрушки, а вещи. Однажды это все перестало помещаться в улучшенной трешке.

Тогда я перешла на коллекционирование дипломов, приобретая все новые и новые знания.

А сейчас моя коллекция и вовсе ничего не весит: я коллекционирую страны, раскладывая воспоминания о путешествиях по полочкам памяти. Гораздо проще, когда не привязан к вещам.

Моя коллекция открыток насчитывала 600 с лишним штук. И я думала: "Вырасту, родится дочка, передам по наследству (мне от мамы ничего не перепало)".

Но и моим наследникам ничего не перепадет. Потому что, как только покинула отчий дом и переехала в другой город, родители провели тотальную чистку. Естественно прошлись по соседям: мои открытки достались какой-то маленькой девочке. Фантики сразу ушли в ведро. Работы с художественной школы, хэнд-мэйд игрушки, вышивки… всё куда-то делось.

Это что…

Когда муж съехал от родителей, свекровь умудрилась выкинуть документы на награды деда. Подумала, если нет орденов (которые были утрачены), зачем бумаги?

Иногда мы совершаем непоправимые ошибки.

8. ФОТОГРАФ В ТРЕНИКАХ

Сижу я такая под елкой – руки в боки – Снегурочка на 100 килограммов и слушаю, как трещит… Нет не мороз! Платье на мне трещит по швам! Чужое!

Девочкой я была крупной, но женственной. Любила поковыряться в маминой шкатулке с украшениями, примерить ее кофточку, а когда наш размер ноги сравнялся (а сравнялся он быстро) надевала ее сапожки на каблуке и ходила по квартире, изображая заведующую детским садом. Но особенно мне удавались пышные платья из простыни и воздушного розового покрывала в розочку.

Именно о таком новогоднем платье принцессы я мечтала, но у бабули были другие представления о прекрасном. Она наряжала меня мушкетером, Буратино, медведем… Хотя за медвежонка, в садиковские времена, я вполне могла сойти и без костюма.

У меня впечатление, что родители периодически забывали, а точнее сказать периодически вспоминали, что в роддоме им выдали именно девочку: дарили мне на день рождения куклу. И снова забывали. В общем, на длинные пышные платья никто не заморачивался. А мне об этом так мечталось!

И вот на утреннике в садике вижу прекрасную девочку с длинными волосами в костюме снегурочки. И умоляю маму сфотографироваться под елкой в этом платье. Меня не волнует, что оно на три размера меньше необходимого (я же пухлый медвежонок), что у меня короткие торчащие волосы… В общем, я совершенно не такая прекрасная, как хозяйка костюма. Не важно! Вижу цель, иду к ней.

Мама сжалилась. Воспользовавшись служебным положением, позаимствовала у Снегурочки, мирно посапывающей в сон-час, снежный наряд.

Втиснули меня в облако шифона, с горем пополам приспособили корону, наслюнявленными пальцами пригладили волосы и, как куклу на чайник, усадили на трон. В белом платье, а на ногах "прощай молодость". Мама спохватилась – нужны чешки! А то фото будет испорчено! Воспитатель метнулась мухой в группу и уворовала у Снегурочки еще и чешки, которые тоже оказались малы.

– Спрячь ноги под стул! – скомандовал мама.

Я подогнула ноги, пальцы встали на носочки, а неодетый задник отвалился, что прекрасно видно на фото.

Сижу я такая под елкой – руки в боки – Снегурочка на 100 килограммов и слушаю, как трещит по швам чужое платье. Здесь у меня висит, там выпирает, где-то торчком, где-то пучком. А добрый дядя фотограф знай себе фотографирует всю прекрасную картину как она есть. Там, где свисает, не прикрыл, где торчит, не пригладил. Видимо, жил по принципу «Что естественно, то не безобразно».

Ненавижу эту фотографию. Но храню в качестве примера «Как делать НЕЛЬЗЯ». Может травма детства повлияла на выбор профессии?

Сейчас я фотограф в частном детском саду и ко мне – ох! – какие требования.

В частных дошкольных учреждениях не работает классическая схема, когда фотографу на целый день освобождают музыкальный зал для фотосессии. Так было и в моем детстве. Фотограф руководит на вверенной ему территории с утра до вечера. К нему гуськом по расписанию приходят группы полным составом. И воспитатель обреченно помогает “командиру” с переодеванием маленьких фотомоделей.

Хорошо помню такую фотосессию из своего детства. В тот счастливый день нас, после сытного обеда, не уложили спать! НЕ УЛОЖИЛИ СПАТЬ! На этом счастье закончиось. Ведь группу повели в музыкальный зал не петь и плясать, а медленно и нудно переодеваться в костюм гусара.

Я не хотела быть гусаром, но моего мнения никто не спросил. Костюм – один на всех.

Надо притвориться спящей!

И я, действительно, почти уснула после вкусного борща, когда подошла очередь.

Меня растормошили. Воткнули в мундир, и я снова услышала знакомый треск. На "раз-два-три" пыхнули “зонтиком” в приоткрытый глаз. И отпустили досматривать сон.

Маленький человек неопределенного пола на том памятном фото похож на взъерошенного совенка, выпавшего из гнезда. И у совенка на голове почему-то оказался кивер. Хотя логичнее было бы увидеть на голове гнездо, которое упало вслед за птенцом.

Но мы радовались этим фото! Радовались, если фотограф успевал отдать заказ до запоя. Богема!

Сейчас среди фотографов алконавтов почти нет. Сильно упростившейся процесс фотодеятельности породил беспрецедентную конкуренцию среди мамочек после декрета. Мамочки-фотографы, отсидевшие декретный срок, врываются в новую жизнь неистовыми красавицами и модницами, выглядят ярко и активно эксплуатируют аксессуары, позволяющие создать свой стиль и выделиться. Я, например, хоть и не мамочка, но ежедневно в шарфиках.

Вспомнила фотографа из своего детства, и не знаю: поплакать или поржать.

В мой детский сад приходил человек в синих трениках, которые в СССР служили мужчинам, по сути, нательным бельем. Но по прямому назначению использовались редко. Скорее выполняли функцию верхней одежды и были замечены в магазинах, парках, на работе, как в нашем случае, ну а про дачи и говорить не приходится.

Они пузырились на коленях, провисали на пятой точке, быстро линяли, но неизменно пользовались горячей любовью советских мужчин, самыми «стильными» из которых считались укомплектованные тельняшкой.

Наш – приходил в рубашке, благоухая «Шипром». Распознать, применялся парфюмерный шедевр «Новой зари» по прямому назначению или внутреннему, было невозможно.

Дети недоумевали, чем так гадостно пахнет дядя фотограф, отворачивали носы, но терпели – мама сказала: «Красиво улыбаться». И мы тужились изо всех сил.

Почти на всех детских фото у меня вид "Как будто лопатой сзади ударили" или ещё одно бабушкино фирменное: "Будто аршин проглотила".

9. ПЕТУШОК НА ПАЛОЧКЕ

В жизни миллион маленьких радостей. Таких как, умудриться откусить беляш с мясной стороны. Обнаружить забытую "пятерку" в зимней куртке. Или, когда за окном -40, а у тебя выходной. Или забыл купить сахар, но отыскал два самолетных пакетика.

Или вот еще: вскочил по будильнику, оделся, почти выбежал на работу и вдруг понял, что сегодня воскресенье, а ты просто забыл отключить будильник.

Согласна! Это уже по-крупному!

В детстве все крупные и маленькие радости сводились к подаркам. Желательно съедобным и сладким. Поэтому долгожданным был не День рождения, где ты в центре внимания, а Новый год!

Признавайтесь, ребятишки! Девчонки и мальчишки! Все, как и я, любили конфеты? Все ждали сладкие подарки и наперегонки искали их под елкой? А потом высыпали богатство в разноцветных фантиках на стол и начинали сортировку?

Сортировка в моем исполнении весьма увлекательный процесс. Налево "топали" два "Мишки на севере" и два "Мишки косолапых", направо уходили "Золотой ключик", "Театральные" и леденцы.

Новогодние подарки 80-х имели некоторую особенность: из года в год они удивляли… однообразием. Четыре шоколадные конфеты, остальное – карамель и леденцы. Пачка вафель и яблоко. Яблоко – с голову ребенка, чтобы сразу полпакета заполнить.

Яблоко следовало отдать маме (иначе сгниет), а "правых" съесть первыми.

Самое вкусное берегла на потом, на черный день, как и все нормальные советские люди. Поэтому Мишки "жили" долго. Так долго, что однажды весной не досчиталась одного. И пожаловалась маме на старшего брата.

Ну не родители же у меня подворовывают!

Но повзрослев и помудрев, думаю, что вполне…

Мама отмахнулась, якобы я обсчиталась. Как это возможно??? Медведя всего 4 было! За свои шесть лет я безошибочно выучила их количество.

У меня пальцев на одной руке больше,чем шоколадных конфет в подарке!

Ближе к сорока я разлюбила конфеты. Но если Дедушка Мороз не кладет кулек сладостей под елку, сама устраиваю вечер ностальжи. Покупаю те сладости, которые нравятся мне. Высыпаю содержимое на стол и разглядываю фантики.

Кстати, яблок в современных подарках нет. И конфеты почти все шоколадные.

Сейчас дефицита нет.

Шоколад буквально сам прыгает в корзину с магазинных полок. Вот недавно случай был: кондитерский отдел прохожу с закрытыми глазами, потому что наела на боках по килограмму лишнего веса (секрет есть такой: сильно-сильно зажмуриться и прямо бегом мимо полок!).

Но эти конфетки-шоколадки в нарядных обертках так и заманивают, источая умопомрачительный аромат: "Только корзину подставь и руку протяни".

Я же нос зажмурить забыла! Все! Возвращаюсь домой – полная сумка лукума и булочка между затесалась.

Сейчас дефицита нет.

Но дети все равно ждут сладкие сюрпризы от Дедушки Мороза.

Как-то я организовывала зимнюю фотосессию "Сказочные гномики". Искала сладкие петушки на палочке. Но в нашем городе такой роскоши нет. Проблема решилась наложением слоев в Photoshop – Петушки на фотосессии отсутствовали.

Когда не надо, у детей очень хорошая память:

– Помните вы нас фотали гномиками? – спросила Динара.

Ха! Еще бы не помнить! Только самый забывчивый ребенок не спросил обиженно:

– А где Петушки?

Потом вернулся и все-таки спросил.

– Так вот, – продолжила Динара, – когда я смотрю на эту фотографию, мне тааак хочется съесть этих Петушков!

Сейчас дефицита нет.

Но дети дрожат за конфетами. Бедолаги – глюкозы им не хватает!

Понимаю, я, – голодранка 80-х – у которой неизвестный спёр "Мишку на севере", бегала тайком от мамы покупать Петушка на спичечной палочке у тетеньки возле гастронома "Раушан". За 3 копейки.

Выбрать следовало именно петуха, он, за счет хвоста, по размеру больше, а не зайца с куцым помпоном.

Мама запрещала тратиться на леденцы, предупреждала, что они грязные, потому что тетенька после туалета руки не моет.

Интересно, глистов в гости боялась? Или 3 копейки пожалела?

Наверное, 3 копейки… Тогда проезд на трамвае дешевле стоил! А мы были крепкими! Розовощекими! Скорее, глисты нас боялись.

Все мои друзья помнят этих Петушков. И никому родители не давали разрешение на это желанное приобретение. Пугали грязными цыганами. Московские знакомые пишут, что у Кремля ими до сих пор торгуют – все как положено: Петушки, медведи, цыгане.

Приходилось выкручиваться самостоятельно: плавить сахар в ложке.

Ну, это умеренные дети довольствовались ложкой. А я решила сразу на кило – на всю семью! На чугунной сковородке! И газ посильнее, чтобы побыстрее.

Кумар стояяял… От дыма резало глаза, а пропеллер из полотенца не помогал. Я не понимала, как выгнать вонь, а до прихода мамы еще надо реанимировать сковороду. То, что не успело растаять и обуглиться, намертво прилипло к чугунке, не хотело ни отмываться, ни откисать, ни отшкрябываться.

Пока терла сковороду, думала: "Что я получу от мамы: мастер класс по приготовлению карамели или ремня?"

То ли Ма решила сэкономить в будущем на сковородках, то ли Па с ремнем с работы опаздывал, но мама-таки научила плавить сахар на медленном огне.

Когда баба Вера притащила тяжелую чугунную формочку для леденцов, все были счастливы. Особенно сковороды.

Правда, в формочке не было петуха с роскошным хвостом, только худые медведи, зайцы и белки.

Палочки делали из спичек, счищая серную головку тупым ножом. Хочется написать: тупым – в целях безопасности. Но у нас тупо все ножи дома были тупые. Но это уже другая история…

Совсем забыла лайфхак! Если в сахар положить сливочное масло, получится ириска. А если семечки или орешки, то козинаки!

Бесплатный фрагмент закончился. Хотите читать дальше?