История эта начинается с того, что некий человек, от лица которого идёт повествование, лежит на обследовании в больнице, и его навещает странный дед. Тот самый дед, который повстречался ему однажды в детстве и, как оказалось, спас его тогда, отговорив не оставаться на платформе в ожидании своей одноклассницы, а поехать домой.

События в романе развиваются в течение примерно восьми месяцев: с начала октября до конца мая. Сюжет насыщен обычными и не очень обычными приключениями главного героя, и в романе присутствует ярко выраженная лирическая линия.

Произведение, как и предыдущие книги автора – романы «Один» (2020 г.) и «Остров» (2023 г.), написано в оригинальном авторском стиле субъективного реализма.