Что, если главная тюрьма — это не насилие, а бесконечный комфорт? «Церковь Безличия» — последнее убежище для тех, кого сломал внешний мир. Здесь нет запретов, боли и страха. Только правила: никакого «я», никаких эмоций, никакого прошлого. Система исполняет любое желание — но так, чтобы ты сам перестал чего-либо хотеть.

Бежавший от войны герой считает это спасением. До встречи с Клэр. До немой игры в «Ноль и Крест» — их единственного языка сопротивления. До её шёпота: «Я беременна. Вытащи нас отсюда».

Его попытка спасти жизнь обернётся сделкой с системой, где платой станет сама возможность чувствовать. Антиутопия, в которой враг — не тиран, а милосердие без милосердия.

Для кого: Для ценителей «1984», «Дивного нового мира» и сериала «Чёрное зеркало».