В разгар июня на улицах Петербурга замечают бурлаков – людей, поразительно похожих на персонажей знаменитой работы Ильи Репина. Для местного музея это не первая пропажа – объекты уже какое-то время исчезают с известных картин и ставят под угрозу проведение крупнейшей выставки. Дети с перовской "Тройки" гоняют по улицам на электросамокате, нищий с "Боярыни Морозовой" просит милостыню, а бухарские воины с картины Верещагина грабят ювелирку, рассмотрев на витрине восточные мотивы. На условиях тайны разобраться с ситуацией подряжают Савву Красильщикова – художника и арт-консультанта. Но день для него не задаётся, закручивая чередой вроде бы несвязанных событий. Сначала он, страдающий от бессонницы, в ночи спасает с крыши девушку Машу, тут же прозванную им музой, а затем получает два предупреждения не лезть не в своё дело от разных людей И, разумеется, пренебрегает обоими.

Первая часть трилогии о свободе, самовыражении и о том, что мир не такой, каким кажется.