Читать книгу: «Самостояние»

Посвящается сыну Серёже

Самостояние человека – залог

величия его.

А.С. Пушкин

Лишь жить в себе самом умей Есть целый мир в душе твоей.

Ф.И. Тютчев

Глава 1

По страницам дневника героя

5 апреля 2018 г.

Это из последних моих записок… Последних здесь, в Питере… Дневники возьму с собой… Конечно… Все, весь «чемодан» тетрадей… Это друг… Он помогал что-то осмыслить, зафиксировать… Нет, точки ставить я вообще не люблю… Ха! «Чемоданчик Венички»… Привычка к ассоциативному мышлению… Долгие годы работы над ролями, с текстами классиков… Все сомнения, тернии и тайны, дыры… Долгий путь бесконечных поисков… Падений и прорывов… Не искать простого, правильного… И жить… «Медленно и неправильно»… Искать неожиданные заходы в миры утраченных и неоткрытых ещё траекторий… Древние первооткрыватели… Мы так много не поняли и.. утратили… Нам бы лекала и шаблоны…. Причудливость, странность мифопоэтической и логической внутренней связи сущего… Этому учили и мои великие… С кем повезло познакомиться или поработать… Швейцер, Юрский, Смоктуновский… И, конечно, классики… Книги… Книги… Книги… Их тоже с собой… Нет, не всю библиотеку… Три поколения собирали… Возьму сотни три… И картины отца… Все! И его этюды, наброски… Что-то отдам в Русский музей, продам коллекционерам, галерейщикам… Что-то… Они все просят… Очень…

Да… Аллегории и метафоры..., аллюзии и ретроспекции рефлексирующего сознания… Реминисценции и мои любимые литературные мистификации… И импровизации!.. Зеркало смотрит в зеркало? Топор делает топор? А нас Творец закончил творить? Смотрит «в нас»? Детали, детали… Знаки и образы… В моей работе нет мелочей…

Я стал ворчлив… Я всё читаю свои дневники… С любой страницы… Этим «заходам» тоже учили Великие… Нырять и выныривать с «тёмной стороны» на «светлую»… И наоборот… И всяко… Разве следует искать ясности… Я не математик… Хоть и любил её в юности… И был друг-математик… Умница! И физик, квантовый. Ещё тот Кот Шредингера! Было… Было… А Виктор! Умер три года назад… Моложе меня на два года… Прекрасный актёр! Вот уж у кого не только актёрский дар и внешность Мага! У него было природное магическое мышление! И восприятие мистического вовне! Его работы с Арабовым, миры Грина и Кафки… И ироничность, и треплота… И хватка волкодава! Порфирий Петрович и Родя «в одном флаконе»…

Оценки, оценивание… «Оценки в дневнике»… Уже не в том, школьном… А у меня есть? Как у Витьки, это магическое?.. Я же собираюсь там, в Балаклаве, писать… Роман? Мемуары? Пенсионерствовать нужно уметь! Со вкусом! С толком! Да каким таким «толком»?.. Тоже, по сути, Поиграть Роль… Новую Роль Жизни… Новой… Давно хочу писать… Всю ведь жизнь работаю со словом… С художественным словом… Образами… Можно попробовать такой «кувырок-перевёртыш» и мемуары, и роман… Сопрягая сюжетными поворотами из жизни, из ролей, из книг и… вымысла, воображения… Или «кишка тонка»?

Проверим… Сначала нужно пройти «перекрёстка поворот»! Шаг! Отсюда туда! Из прошлого в будущее! Из привычного, надоевшего в …? В одиссейство! В то, что я люблю более всего на свете! В «Зурбаган», в «Лисс»! Одна из главных тем классической литературы! О, в ней искупались и Одиссей, и Чичиков, и Дон Кихот с Дон Жуаном, и Веничка, и Бендер, и.., и Колобок, и.. да все! Искупаюсь и я!

7 апреля 2018 г.

Ледоход на Неве… С этим питерским апрелем я прощаюсь… Все… Сдаю… «дежурство по апрелю»… Кому? Да им: Росси и Растрелли… Тем двум девчонкам-студенткам моим с Моховой и тому молодому режиссёру из нашего театра, что по-настоящему талантлив и верен Высокому Искусству… И вот этим оставшимся ещё в живых петербуржским старушкам, что хранят в сундучках, шкатулочках и альбомах время старого города… Им открыто… Они не в унынии, хоть никого и никуда не хотят уже вести, рассказывать… Вообще говорить… Немота их в стареньких, обветшалых плащах и шляпах, в этих зонтиках и ридикюлях, в тишине белых мраморных щёк… И даже губ, и даже глаз... Эти пальцы с крупными перстнями… Бабуля! А ведь ты красила губки и бровки и в восемьдесят… Не пропускала ни одной премьеры, выставки… Филолог, журналист… И дед, дирижёр, статный красавец, багровел, когда эти «фраера в чинах и погонах» (так он называл и генералов, и директоров того-сего, да и богему) не упускали случая попялиться на бабулину красоту, загадочную, высокомерную, «блоковскую». Ха… Сейчас нет таких женщин… «Блоковские» вымирают, «блоговские» плодятся… Фальшь и тупость… Разве «утиные губы» интересны любящему, рыцарскому сердцу мужчины… Эх, дурачки… А ведь не поумнеть! Нет! И это будет дальше? Здесь, в моём городе-музее, в моём… Аааа, отняли у меня моё! Осинка не родит апельсинку! Эта пустельга и моль всё пожрут!»

Лёд… Ледоход… Обновление… Вот одна «рота» льдин прокатила-прогрохотала… Вслед, через водный уже промежуток другая… Всё течёт! Хм, опять Гераклит… Дааа… В процессе нет края, нет финишной ленточки… В таком да… Утечёт, растает… И снова… А мы? Мы бываем на «краю»… На разном… Наверное, и на таком… что, если верить Ремарку…, на таком краю отчаяния, растерянности…, потерянности, за которым (или рядом, прямо у края?) нас ждёт чудо… Нет, это понятно… Не поймёшь, не выстрадав,.. Не узнаешь человека, не пройдя «долгий путь в его башмаках»… А сам Лао был на краю, носил чужие башмаки? Эрих Мария да… Поистаскал… Поистаскался… А сам я? Вяловато-жухловатый чаще всего… Занудный, с лёгкой мизантропией… Тревожно-сомневающийся… Ну, а как актёру, сенситивному и экстатичному человеку избежать ригидности, неврастении на пороге 60-летия? Как?! «Потеряшка» может быть способным к… новым… творческим дерзновениям? А? Нет, не сорвавшись с «края»… Ха… Эх, «чудо»… Чудо-юдо… Юдоль… Скрижали Судеб…

А может просто устал?! Может… Взять… всюду… отпуск… На год! Съездить в Крым, продать квартиру тётушки… и в какую-нибудь… На Таити… Ух! Как Гоген… Туземочки опять же… Гладкие чёрные волосы, носики, губки… Готовность… ко всему… И теплоооо!

Ах, Нева-Невушка! Как я без этой дымки в тумане… Место силы… Ха… Мреть, хлябь и морок дрожи воды и воздуха место силы петербуржцев! Мистическое начало! Плеск воды, плеск мыслеобразов… плеск строчек… Зачатье, новорождение… Город этот всё мне дал! Здесь я нашёл себя, под этими строгими, «рыбьими» глазами ленинградских стариков.

Нева выходит из «блокады»…

Этот чёртов мой юбилей! В театре готовятся… «Откосить» нельзя, непорядочно… Нужно соблюдать традиции… Как-то должен готовиться и я… Скоро ведь, через пару недель… Пригласить людей, коллег… И из Москвы, и из… да, много… Повспоминать… Много ведь милых людей, очень интересных встретил за 30 лет службы… Нет, почти 40! Это в театре моём 30… Да, театр террариум единомышленников, да споры, да примат главрежа, его авторитет, да обиды, непонимание… Я, слава Богу, не интриговал, не «дружил против», ролей не клянчил, не забирал… Мне очень повезло в молодые годы! Очччень! Кино! В период от моих 23 лет до 34 четыре главные роли в «нашумевших» тогда фильмах и очень известных режиссёров… Дааа…, славное было время… Время славы… Смешно вспоминать себя этаким фуфыристым павлином… Стыдно… Ну, за это тоже заплатил! Обычная юнговская контрпозиция: «восхищение-отторжение»… Sic Transit Gloria Mundi! Транзит, транзит… Точно… И это «мунди» неплохо… И заработал тогда… Даже стыдно говорить было… Тогда… Опять «стыдно»… Ну, так… Хорошее слово… И чувство… А сейчас? Неее… Только тот, давнишний «поплавок» (счёт в банке) и позволяет сейчас «выглядеть»… «Подушки» этой ещё лет на 25 хватит…Нет, если путешествовать на 10… От силы… И 25 это «скромная» жизнь без любимых кальвадоса и текилы в приличном ресторане… Но! Плюс «но»! Этот «плюс» и завязал узлом весь «сыр-бор» с увольнением из театра и… вообще с… переездом… Может в Балаклаву, может… на… Не знаю… Но решился пока в Крым!.. Да! Заявление об уходе подам дня через три-четыре после юбилейного вечера… Пока об этом никто не знает… Семьи уж нет давно… Один… Один в большом городе… Нет, есть друг-приятель-коллега, Юрич, на три года старше… Заслуженный… Замечательный артист и человек, вдумчивый, рассудительный, спокойный… Хотя… Порой глаза такие белые, как его волосы… Позвать домой, там и поговорить-поделиться… Да и книги нужно куда-то… Ему, библиотекам-интернатам… Да, нужно заранее беспокоиться о делах хозяйственных… Вот с Игоря и начну… Повод поговорить… да и совета испросить… Так, по разным поводам…

Моя уютная квартира на Благодатной… Трёшка, сталинка… Здесь отец и мать жили, в 60-х ещё и дед с бабулей… Вообще-то тесновато было всегда… Сейчас пустовато… Да, родня была… Вот тётушка любимая рядом жила… Одна… Не завела семьи… Не сложилось не завязалось… Я ей был как сынок… Благодатная возникла объединением Благодатного и Ново-Благодатного переулков… Да, как раз вослед этому и уехала тётушка в Крым… Сначала в Феодосию… Каждое лето по три месяца я у неё… Пацаном… Бывало по месяцу вместе с родителями… Потом она переехала в Балаклаву, на повышение пошла! Да, работать она умела и имела большой авторитет в библиотечном деле! Вот её и назначили директором библиотеки… Да где! Дача Мерецкой, изящная достопримечательность! Эффектное строение с экзотической выразительностью испанского ренессанса… Несколько раз бывал там… И с семьёй… Уж давненько… В последний раз, когда тётушка вновь переехала… Нет, только жильё сменила в той же Балаклаве… Дело в том, что в Феодосии у неё была скромная работа и должность (дом-музей Александра Грина, затем директор небольшой библиотеки, затем… ещё что-то…), но квартира там была хорошей! В Балаклаве же наоборот: прекрасная работа в чудесном особняке, но жильё… аховое… Полублагоустроенная комната, правда большая, с большой кухней, с пристройками, с балкончиком… Ну, что нравилось крымским татарам… И с подселением… Правда со своим отдельным входом… Теперь нечто такое, но благоустроенное и… поопрятней-посовременней называется таунхаусом. Да! Ещё плюс: халупа эта была в пяти минутах ходьбы от библиотеки! И ещё: особнячок-то прямо на главной набережной (из окон видна и бухта, и красивые яхточки-лодочки)! А потом (ха! обожаю знаки, вообще всю эзотерику и оккультизм!) тётушке дали двухкомнатную приличную «брежневку» на (!) улице Благодатной! Ну, не удивительно ли? А? Да… Но… Далековато от библиотеки… Короче… Эта квартира теперь моя… По завещанию умершей тётушки… Так что с Благодатной на Благодатую!

9 апреля 2018 г.

… обломанная ветка… Пенёк… Это я о чём? Хм… Из подсознания… «написалось»… Или… бессознательное... Нет, брат… И так, и этак, а знаю, в чём дело. Знаю! Завтра спектакль… «Дядя Ваня»… Когда-то любимый… И та моя роль «дяди Вани», интеллигента… на краю… Невротик… Умница… Сейчас играю Астрова… Тоже «фрукт»… Но… покислей, пожёстче… Профессора Серебрякова играет Игорь Юрич. Любит эту роль. Да, героя, роль, образ нужно… лю…, ну, глубоко сродниться душевно… Пусть он и пьяница, и инвалид психический… А ты залезь в его «кроличью нору»! Астров… Любит леса… Обломанная ветка… Пенёк… И Иван Петрович Войницкий… Михаил Львович пьёт…. Доктор… «В человеке всё должно быть!» Всё! Точка! Бытиё! Да,… странноватая для Антона Павловича фраза… Он, конечно, был и скромен, и сердечен, и ля-ля-ля, но наивным-то не был… Жёстким бывал… Это любил, а это ненавидел… И «бла-бла-бла» ненавидел… Любую пошлость чуял… Нюх! И мания совершенства? Как у Даля? Он, доктор, не понимал что ли… куда эта прекрасная и трагическая болезнь заводит? Все мы… А вот главный, видимо, избавился… А был-то очччень смел и интересен… А режиссуре своей такие ходы находил, копал так… С нюхом! Сейчас наш славный главный режиссёр смешон! Нос по ветру держит! По мейнстримчику! Елену Андреевну раздевает чуть ли не до…, меня-Астрова заставляет в зал идти по проходу с бутылкой водки и стаканчиком… Зрителям предлагать «чокнуться» со мной… И выпить! Водка настоящая! Дрянно на душе… Актёр подчинённая фигура… Бормочу, идя по проходу: «В человеке… всё… должно… быть… пр… но…»

Нюх… О чём я? Ах, да! Вчера видел двух собак! Опять знаки! Одна подошла, посмотрела в глаза… В мои! Своими! А они у неё разные! Один жёлтый, другой голубой! Хозяин, старик, окликнул: «Гойя, ко мне!»… Имя-то… Хм… В роль заходить… разными… «заходами»… И видеть с разных… «точек зрения»… Хм… Аберрация… Голограммы памяти… Заблуждение… Эх, и в оптике, и в биологии… Да – абырвалг… «Главрыба» из другого измерения… Может и «штучки профессоров Преображенских»… Преобразили что ли и этого беднягу…

А эта, другая собака! Боже! Собака-инвалид-колясочница! Знак Значиевич! Попа опирается на колёсную пару, туловище в ремнях опирается на «оглобли»… Задние ноги есть, дёргаются в воздухе, передние… сучат по земле… Пёс «живёт» ими… Хотя, может, и… задними… Пёс уткнул нос в землю, хозяин, очкарик в шляпе тоже… Да, такой может… вырезать у своей собаки… всё либидо и весь тестостерон… И себе! Ну, чтоб за девчонками наблюдать… с повышенным интересом… Я нарочно посвистел собаке… Та повернула упряжь… Хозяин: «Джекил, рядом»! Ага, хозяина зовут-кличут «Мистер Хайд»… Эх, зря я так… А может их жизнь, и хозяина и собаки обглоданная кость…. А дух их костист! Животное до последнего жаждет жизни… И жаждет достойно, и издыхает достойно… Тихо, не скуля…

Да, подсказки… Знаки… Раз, два, три… А что говорила Алиса? «Что под-сказано три раза, то и истина!»… Ну, ладно… Выпьет Астров три стопочки в спектакле… И пять после… Кстати, после трёхсот граммов соглашаешься даже с главрежем… Ну, жёлтым глазом видишь лучше, чем голубым… Образ героя в более многогранном кристалле, логосе, структуре… И этих,… э… дискурсов и… этих,… э… парадигм… А что? Мне вот друг-математик объяснял… И про Пифагора, тоже… Ну, вроде, что Пифагор более всего любил неравносторонние треугольники! Нет «штаны» свои, квадраты и шары тоже любил… Но не так сильно! Нету в их тех «штук», что в треугольнике! Нету! И мне, актёру, это надо знать! Ну, помимо… Станиславского, Чехова там…, и дяди Изи из Одессы… Вот в чём тут… «перпендикуляр»: вершины треугольника Игра, Идеи, Символы; стороны аллегории и подобное; вписанная окружность сопричастность со Вселенной, её тайнами; а вот уже центр окружности его величество Образ Образович! Ну, ежели повезёт Мыслеобраз Раздумьевич-Воодушевленьевич… Ежели повезёт… Ну, там ещё: биссектрисы-крысы, медианы, высоты,… Эти штуки за равновесие отвечают… И за трезвость… треугольника… Мдааа… А уж если серединные перпендикуляры нащупал, всё рисуй описанную окружность! И подавай заявление на Госпремию, иль медаль какую… Можешь и точку Алефа сыскать! Только молитву опять же Гераклита прочти: «Из всего одно, из одного всё!»

Эх, да… С образом рядом стиль… Стилистика… Тут трёх мало! Тут на троих надобно: с Пифагором, с Гераклитом… Можно бабу одну в компанию… Ну, эту Пифию… Не иначе! И… так вот натягивать, натягивать (но не сильно тужиться!) её… Да не Пифию! Струну! Слово! Образ! Роль! Ну, струну в разные (противоположные!) стороны. Это диалектика! Гармония!.. Гераклит! А интересно он бы играл на гармошке! Все бы девки его!

Да… Это вот… Зритель с аккуратной гузкой… Он хочет чёткого, ясного смысла! Мудак! Какой смысл в нашей неправильной, мудачьей жизни!? Растерянные мы… Растеряли нас по дороге… В погоне за смыслами… Ладно… Ещё «пятьдесят»…

Глава 2

По ступенькам жизни героя

12 апреля 2018 г.

Вот записал автор слово это опять «героя»… Сомневается… А нет сейчас, нет героев…А просто не время для них! Чужое время! Не своё! А ещё лучше герой, чужой своему времени… Так бывает… А может только тогда и «герой»… Ну, эти «Печорины», «Ахилы», «Гераклы» и прочие «Одиссеи»… Так и назови почестнее: «мифы» нашего-ненашего времени… Ай! Ладно! Пусть «герой».

Ему, Георгию Вениаминовичу Венедиктову, известному актёру театра и кино, заслуженному артисту РФ, действительно скоро «стукнет» 60. И он действительно служит в «престижном» (ну, так кое-кто считает, или прежде так было…), модном театре Санкт-Петербурга. И ему действительно это ну так охренело! Ну ох-ох-охренело! И захотелось ему, Улиссу, улизнуть, уплыть, уехать! Да, из родного города, в котором родился, где жили и его предки. Из любимого города! Самого любимого и самого красивого, и родного на свете!

Так бывает… Бывает же эта «растерянность»: то ли вон тот поезд останавливается, а то ли разгоняется? А? То-то… Много в жизни всякой «относительности»… Тьмы и мглы всякой…

Нет, ему не наскучило работать… Ему опротивело работать в его театре, в том новом «трендике-мейнстримчике», в котором теперь соревнуются в пошлости и безвкусице почти все театры, все главрежи… А вроде нормальные ещё лет 20 назад люди!? Приспособленцы? Да, конформисты… Вряд ли идейные, творческие соображения так уж заставили их искать новые формы (без содержания), менять курс классической драматургии… Менять, да искать новое ой, как ведь сложно! Труд сизифов! А тут раз! Вот де вам новый концептуальный театр, театр-погружение, иммерсивный и… и.. «фу ты, ну ты, лапти гнуты». Понты!

Теперь два спектакля в месяц… Две-три антрепризы в год, пара творческих встреч в год… Попадается интересный дубляж, чтение стихов, аудиокниги… А любимые им радио и телеспектакли исчезли…

Герой наш высок, сух и костист, правда сутуловат… Нервные длинные пальцы рук, нервные подёргивания небольших, каких-то темно-вишнёвых губ, пепел в ледяных глазах, лепнина лба, скул и подбородка нравится дамам… Но вот дамы, которые бы хоть чуть соответствовали вредному характеру нашего Георгия (он же Жора, он же Гога) что-то попрапали… И поэтому у него теперь улыбается только рот… Глаза нет!

Сейчас мы видим Жору-Гогу у себя на Благодатной в обществе его коллеги и друга Игоря Юрьевича (он же Гоша, он же Гарик). Они чуть выпивают и много «трындят» о работе, о литературе, о… В общем об ерунде интеллигентской… О бабах ни слова! Ну такие…

И пусть себе живут эти «робяты», наши зрители пустельгой! Безвредно для мозга! Тебе, Гога, зачем их проблемы, невротик уже ведь совсем… спокойно убеждал Георгия Гоша-Юрич.

Он как-то даже не воспринял серьёзно весть о том, что его друг и коллега «пускается в бега»… За пустую блажь счёл, бывало у «венедиктыча» такое и раньше…

«Жить на вершине голой, писать простые сонеты… И брать от людей и дола хлеб, вино и котлеты»

Ой, оставь! И Сашу Чёрного. И Хармса, и Велемира своих… Моль отдельно, пустельга отдельно, котлеты отдельно…

Неее… «Сжечь корабли и впереди, и сзади, лечь на кровать, не глядя ни на что, уснуть без снов и, любопытства ради, проснуться лет через сто» декламировал любимое Вениаминыч («Витаминыч», как его ещё любя величали в театре) ты пойми, мне нужно… Ну, не то, чтобы этаким первооткрывателем, малым пророком… вдохновиться и вдохновить… Решать хоть пару… творческих задач… Ну, выдвинуть невероятную, странную гипотезу… Не бросаясь в источники-анналы театральные, не рыться в библиотеке… Ну, как древние… Им неоткуда было… Пифагор и Гомер думали и искали сами! И Геродот! Это и есть… Прорыв… Я не о себе… Я о Пути… Ай! Заговариваюсь!

Вот именно! Ты что философ? Математик? Задачи, решения, гипотезы… Ты как спишь-то?

Сны интересные бывают редко… Вот древний Эфес приснился… Я гуляю по нему… Храм Артемиды… Библиотека Цельса… Беседую с Августом…

А с «январём»? Или «мартом» не довелось? съязвил Юрич.

Ты книги-то смотри! Я серьёзно! Выбери себе, Игорь, хоть сотни две-три… серьёзно возвращал друга к реалиям хозяин дома.

Ну ты чо? Серьёзно? В Балаклаву? Ну… не унимался гость Да продай ты квартиру тётушки! И дело с концом! Возьми отпуск! Напиши свои воспоминания! Издай! Да поезди по миру! Тоже мне «Им овладело беспокойство, охота к перемене мест»… Байрон…

«Весьма мучительное свойство, немногих добровольный крест» продолжил Пушкина Георгий Даа… Нет… Ты знаешь…, я тут книгу полистал… о квантовой физике… Не ржи! Так вот… Фотоны, как и многие другие элементарные частицы, не могут существовать в покое. Нет на…

Ну всё! Сбрендил! Ты что фотон? Ньютон? Пи-мезон?..

Подожди! Нет массы покоя у них… И поле психической энергии человека обладает этой… неуспокоенностью… Вот…

Может, дружок, к психоаналитику? Десяток-другой сеансов… в поле… этом…

Да ты почитай! Споры лучших, великих Богословов с гениями! Да и друг с другом… Лютера с Коперником… это серьёзно! Я…, я точно из топи болот вытягиваю шею… Глоток свежего воздуха дайте! Глоток надежды… Так было давно, когда она…, и дочь уехали в Германию… Гога перекосил ртом и дёрнул щекой.

Сам виноват! Ты по жизни лентяй и зануда! Дайте ему только большие, настоящие роли! Он-де в сериалах мараться не хочет! А я хочу? Надо!

Всё не так… Наша с женой нить нежности, добра и тепла начала… таять…, истончаться, когда я ещё мог… Не хочу об этом! В женщине должна быть… обережность… Уважение к делу нужна! И смотреть… в одну сторону… Ну, принципы, пристрастия… Да! И идеалы! Да!

Ну, ты дурак… Мастодонт!

А ты… Ты… Вот что ты теперь играешь в Серебрякове? Он что у тебя такой… положительный? А? Ах, главреж так видит! Да наш Ароныч уже не видит! Только нюхает! Нос по ветру… Насморк уже… Ладно… Пусть деловой твой профессор… Может и дельный… Да, дух времени… Да, и сам Чехов всё об этом: «Дело делать надобно!» Да… Но почему Иван Петрович такой клоун в спектакле? Вот! Что скачет-кривляется наш этот «Козлик», актёр… И почему это теперь так играют все? Это им к психиатрам пора! Трындят: «клоуны на кладбище»… Мол, чеховская это идея… Да, Антон Павлович любил и клоунов, и кладбище, и сюр, и абсурд! Да! Только вы-то кто? Чеховы, что ли… Да что я тебе буду… Сам знаешь… глаза Венедиктова стали точно слепые…

Да… Согласен… Ароныч «свистит в дырочку»… Ещё… Зачем вот классику так рьяно возобновил… Чехов и Шекспир! Забыл что ли, что у Шекспира «драма в жизни», а у Чехова «драма жизни»! Самой жизни! Растворённая в жизни… Почему Маша свистит? Убили Тузенбаха… Никому нет дела… Что не важно? А что важно? А то, что у Лопахина жёлтые ботинки…

Да, да… Никто ни на что не может решиться… Да, да Витаминыч думал уже о чём-то своём… Ни в Москву, ни повеситься… Ну застрелиться, не застрелить… Чайку-то легко… Я помню свою роль Раскольникова! Сделать шаг! Тогда вот точно нужен мне был психиатр! Трудно было… Играть… Жить…

Что ты! Все тебе завидовали! Только ты, с твоей психикой, с твоим… магическим мышлением…, обликом… мог так сыграть! Все завидовали!.. Только ты…

Тридцать с лишним назад… А в театре роль плохо шла… Что можно увидеть с… 15 и далее ряда… Нет лиц ни у Р.Р.Р. ни у Порфирия Петровича, ни у Сонечки, ни у Мармеладова, ни…, ни у кого… «Никто», как Одиссей в пещере ослеплённого Полифема… Психология… Хм… Проблемы непонимания, неприятия… Проблемы «опустившихся в росте» великанов и спившихся Ланцелотов… Да… «Сравнил хер с пальцем», как сказал Фрейд Юнгу, поссорившись «вхлам» после многолетней дружбы и сотрудничества… Шучу Жора разлил по 50. Хороший кальвадос! Прозит!

И… Игорь «тяпнул и крякнул» Хорош! И что ответил Юнг: «У меня нет времени на переписку со всякими…» Ничего, а? Не шучу! Интеллигенты рафинированные, гении-психологи, призванные Создателем помочь бедным гражданам справиться с… плохими… манерами… Мдааа…

Да… Всегда было «с котами нельзя» в… «трамвай желаний», да что там… А Островский понятен сейчас? А Ибсен? Эх… Ладно бы на свете были одни актёры… Но есть зрители! Йеху эти!.. Если умные режиссёры, бывало, использовали… ну, такую аллегорию… Образ парусника на дальней кромке моря… То что крикнет любой Йеху вослед Мефистотелю?

«Пли!»

Вот! Любой дуб помнит, как был желудем… Бог как был Сатаной… Плохое Колесо Сансары? Жёлудь должен что-то изменить? Стать райской птицей? А свинья, что объелась желудями… Раз и прорастут в ней лилии, фиалки и… жасмин… И будеть ей нега!

Это… из Свифта… да… Ты вот, дружище, обвиняешь меня… Чуть ли не изменил «идеалам»… Нет, старичок, нет… Свифт тоже служил… Священником… И мог писать гениальную философскую сатиру… Мог быть любовником Кэтрин Бартон, племянницы Ньютона…

Да брось… Откуда взял эту… сплетню…

Из очччень любопытной книги… Называется «Умножители времени»… Там о Якове Брюсе… Прекрасный стиль… И.. прочее… Главное: бери и снимай фильм! Прекрасно!

И что, этот Свифт, жил «собой»? Или «не в себе»?

В тебе! Ха! В тебе! Знаешь, ведь у него на черепе были такие же… э.. «шишки», выпуклости на лобной кости… Мозги выпирали! Ха!

И совесть… И что? Пришёл-таки в себя? Кто его читает сейчас?

Плевать! Пришёл в тебя, в меня и ещё в «троих из Челябинска»... А что есть жизнь? Сочинение! Правдивый рассказ! С подробностями про нас и про Свифта! Без него не сочинишь! Ведь скажи: чьи твои мысли? Думаешь твои? Выбор мыслей самый трудный выбор!

Вот прёт из тебя, Гоша, твоя учёба на философском факультете…

Грешки молодости… Давай по семь капель за Шопенгауэра и Кьеркегора!

Да… Давай, вай, вай… Ты про эти двух… хорошо…, правильно… Экзистенциальные кризисы, выбор… Ха! Одиссей не может быть с Калипсо! Он человек! Но он «внутри… Мира Богов»! Он крепок да! Он царь, он герой! Дух его имеет и киль, и рёбра жёсткости, и квадратный парус, и вёсла! Корабль его надёжен! Но душа стр-а-да-ет! Это Путь Шамана! Погружение в иные миры… Выбор ещё тот…

Да, да… Человек, Боги, Стихии… Для одного Аид огонь! А для другого, (ну, Одиссея…) вечная вода! А для третьего и то, и другое зарождение! Для ещё одного Царства Мёртвых и Живых Стикс… Я вот о чём… Игорь задумался Кровь! Жертвы! Можно уже без них? А? Ну… теперь…

Нет! Ни теперь, никогда… И без «никто» нельзя, и без дам-вампиров… Ха! За дам! Георгий неуверенно поставил стакан на локоть.

Ну подожди… И что?

Держи, старичок, дух свой как лук! Одиссеев! Струна натянута в противоположные стороны! Ха! Но ноги держи в тепле! И в лаптях!

Вот всё у тебя… с причудами, Гога… «Гоголь ты моголь»… Актёр! Под маской всегда новая маска! не зло воскликнул Гарик.

Ну… Как «записано»… Жизнь театр, люди роли. Это весело! Такой Игрой растёт сам Замысел! Никогда не до конца! И Ирония! Что, у Парусов разве нет иронии? Или у чистого листа бумаги. Да он сразу маска! Менять, меняться не изменять себе! Что ты думаешь о Модесте Чайковском? Обиделся бы на него Пушкин?

Конечно! И вызвал бы на дуэль… И брат Петруша… хорош… Зачем надо было менять и смысл, и ходы, и финал… Чем слабее одержимость Игрока одержимости влюблённого? Да сильнее! Стократ! И почему бы Герману не сойти с ума, а публично покончить собой. Германн фамилия! И… И… Но! Музыка Петра Ильича пронзает, как кинжал и чарует… Ох, чарует! А ария: «Что наша жизнь?»… И Лизу утопили… Ах, ладно… «Клоуны на кладбище»… Ладно…

Лад-то получился благодаря гениальной извращённости! «Перенос» юнгианский в душу невротика Петруши! Ну, вообще делай своё! Не воруя, не извращая… Бережней! Ох, бережней… Вот пример… чего можно, а чего нет! Гамлет Эфроса… Финал: Гамлет восстаёт из мёртвых (там на сцене куча трупов!) и поднимает в живые (за руку!) и Офелию, и мать, и отца… всех! Прощение вместо «восстания»! Вместо мести…

Ну… И в трагедии… необходимо сыскать и Иронию, и Импровизацию… Уметь! Тогда и случай тебе в помощь… Хм, мой друг математик говорил о «парном случае». Всё нет и нет и вдруг раз! И парочкой! С Благодатной на Благодатную!.. Ха!

Думаю, не всегда случай! Надо заслужить! Жертвуя, и самым дорогим… Твой Юнг называл это «архетипом раненого целителя». Как прекрасно сказано! Как верно! И раненный шаман! И раненный актёр! И психотерапевт… Только сам болея, способен понять и излечить! Вот… Да… Любить… Терпеть… Прощать… Ну, если духи ранят твою душу! Если…

Да… У меня вот в каждой роли вечное… расщепление сознания… хм… Благородная шизофрения… И хочу «спрятать» себя на время, да… И без Питера не смогу! Буду ежегодно возвращаться сюда… «прокуренным гостем»… К этой реке в… «мурашках простуды»… К адмиралтейству, к Бирже, к… юности, к Благодатной… рука, держащая стакан, задрожала, губа закушена до цвета баклажана…

Понимаю… И меня не забывай… И я к тебе… Как устроишься бытом, душой… Позовёшь… Даа… Мы поднимаемся,.. э…, возрождаемся не своей волей, а более духом той чудесной волны, приливом, «выталкивающей силе», что вдруг приходит… Но… Помнишь, ты играл Фёдора Иоанновича?

Ну… Я и отца его, Ивана IV играл, и шурина, Бориса Годунова… Любят мне царей… «доверять»… За «дикость» характера…

Помнишь, мы с тобой тогда, давно уж… обсуждали… и роль Федора, и слова его о его набожности… И опять же Юнга… Что вослед за «переносом на религиозной основе», в создании кумира… следует страшное отступничество! Вечная контрозиция…

Ну… Не помню… И это более для Ивана, для Раскольникова, для другого Ивана… Карамазова… Да, верно… Георг прикрыл веки доходить до дна и отталкиваться! Хм… Каббала! И отступать назад! Вот! Вдох глубокий… Сюда! В белые ночи и в конце сентября… Мы с тобой любим пошуршать листвой опавшей… Проберёмся ночью в Летний, или в Павловск… Или, помнишь, в Петергоф… Ха-ха!

Ну, это традиция! Святое! Правильно можно только дураком, в стаде, талант, искра Божья растёт из… патологии… И из… кальвадоса… За Эриха Марию и Веничку, за Грина и О. Генри…

И за Блока. Ха! Вот уж «перенос»… На религиозной основе! Гога расхохотался святая троица: «Блок, Белый и эта… Блок ведь не спал с ней… Умора! Ну, не спят же с… Богородицей… Это… Образ! Муза… А Муза с другими тибидох… И, пжалста поэма «12»… И сошествие с ума! Сошествие с креста…

Поэт гол! Ребёнок! И писатель вроде Достоевского… Гоголя… Булгакова… Открываются! Смелые люди… Можно бросить гнилой помидор…

Хм... Да… А встать раньше в метро, уступить место бабуле… я… стеснялся… что ли… Или… Или… боялся «открыться»…

Конечно, боялся! Все бы увидели твоё истинное лицо!

?

Ха! Да что ты тогда уже… хотел эту бабульку кокнуть! Ха-ха! Готовил себя к роли.