Отзывы на книгу «Искупление», страница 6, 599 отзывов

Вот так просто, вереница слов переносит тебя в жаркий летний день 1935 года, где мы наблюдаем типичную для английской литературу «классическую» семью: мать, которая невыносимо страдает мигренью и большинство времени проводит в своей комнате; отец, вечно занят своими делами; дети, которые в сущности сами себе предоставлены. Один день, события которого переворачивают все с ног на голову и перечеркивают все планы, стремление и мечты. В сущности, все эти события – это реакция одаренного, впечатлительного ребенка на чуждую и непонятную еще реальность, реакция, за которую очень дорого придется заплатить. Вообще, первая часть романа моя самая любимая - медленное, с акцентом на детали, повествование, тонкая психологичность, импрессионистический стиль, который прекрасно демонстрирует мысли и переживания маленькой Брайони, ее стремление вникнуть в мир человеческих душ, разобраться в хаосе чужих поступков.

Как бы парадоксально это не звучало, но Брайони - мой любимый персонаж. Можно бесконечно долго нападать на нее, ругать, осуждать, чего она, конечно, заслуживает, а можно просто попытаться понять. Как часто у взрослых людей восприятие реальности перечеркивается воображением, фантазиями, «больными» мыслями, а если еще добавить обстоятельства, способствующие этому. Я ни в коем случае, не оправдываю поступки Брайони, просто пытаюсь поставить себя на ее место.

Дальше вся эта романтичность сменяется жестким реализмом. Война, трупы, окровавленные тела, события, которые меняют, ломают людей навсегда и никогда не забываются. Тут мы уже видим другую Брайони, которая пытается искупить свои грехи, быть честной по крайней мере перед собой, да только другим от этого не легче. Ведь все имеет свои последствия, и искупление чаще всего иллюзорно.

Хотелось бы, конечно, добавить немного плавности в повествовании. Чтобы те пять лет, которые разделяют прошлое и настоящее, не прошли для нас незаметно. Интересно, как именно Брайони осознала, что натворила, что она чувствовала и думала при этом, что творилось в голове у других персонажей, но тут Макьюэн предоставляет нам полную свободу и простор для воображения.

Я не просто так все время говорю лишь о Брайони. Мне кажется, что любовь, война, другие события романа – всего лишь фоновые, второстепенные, все они вертятся вокруг главного персонажа – Брайони. И суть произведения для меня, именно во взрослении и становлении писателя, и в первую очередь, человека.

Отзыв с Лайвлиба.

И ты бы хотела все изменить, да не случится. Да не вернётся на круги своя. Куда-то подевался чертов маховик времени, своей пропажей напомнив, что ты – всего лишь крохотная букашка на расписной карте жизни. Какая досада! Неправда ли, Брайони? А ведь цена нормальной жизни – несколько слов, верных слов покаяния, но… Ты меняешь их на трусость. Можно написать сотни и тысячи книг! Можно со скрупулезной точностью историка изложить все факты на бумаге! Только какова ценность всем твоим словам?

Нет. Конечно, нет. Не простила, не пожалела. Можешь обвинить меня в черствости, но что есть твой роман, если не очередная попытка потешить тщеславие? Если не способ оправдаться перед всеми…Твои верные строчки не вернут к жизни Робби и Си. Можно долго и нудно объяснять свою жуткую ложь малолетством, глупостью, страхом, но… прости, родная, многие ли из нас в тринадцать лет ломали судьбы собственных сестер? Выдавали мнимое за действительное, повторяя свою ложь из раза в раз. Многие ли читали чужие письма, рылись в чужих шкафах? Боже мой, ты серьезно считаешь, что хотела спасти? А, может, всё-таки это и есть уродливая попытка добиться внимания, приобрести важность в глазах родных, пока хваткая Лола перетягивает одеяло славы на себя? Нет? Я снова не верю. Никакое это не покаяние, никакое это не искупление. Жажда оправдания и только. О, как легко вздыхать, рассказывать о тяжких часах работы медицинской сестрой, об отречении от семьи, друзей и блестящего будущего! Но разве все эти жертвы сравнятся с силой простого и человечного «прости»? Легко искупать вину в лучах писательской славы. Нет, не принимаю я все это, пока Робби покоится далеко, возле моря, а Си уже никогда не напишет ему письмо. И не будет ни Уилтшира, ни букета синих колокольчиков на столе, ни счастья… Просто не будет.

А истина проста и непреложна. И всегда будет таковой. У каждого слова – доброго или гневного, выкинутого впопыхах или повторенного сотню раз, верного или ложного – есть своя цена. Одно порадует, другое огорчит, третье обернется болью на всю жизнь, а это перекроит судьбы. Одно лишь слово, но и оно способно разрушить дружбу, любовь, семью. Какую цену за свое слово готов заплатить ты? А заплатишь ли? … Столько боли, столько гнева. Макьюэн бьет наотмашь и не отпускает.

картинка Tsumiki_Miniwa
Отзыв с Лайвлиба.

Сначала было кино... Для меня лично... И мне оно так себе понравилось... Может оттого, что было слишком разрекламировано, может ещё что-то не пришлось по душе... Книгу, хотела прочитать, только потому, что хотела получше разобраться найти то, что не нашла в экранизации. И не поверите, я нашла!!! Книга в тысячу раз лучше фильма... Ну пусть не в тысячу, но в разы лучше...

А вообще какую тему выбрал автор, какое название!!! Искупление, очищение от грязи, от чего-то тёмного, от тяжкого груза... Наверное, не я одна в процессе думала больше даже не о героях,сюжете, а о себе, о том, что я сама в жизни сделала неправильного, некрасивого, несправедливого... И как бы хотелось от этого очиститься...

Произведение берет за душу, поражает своей глубиной, сюжет построен удивительно легко и манит к себе каждую свободную минуту. Герои тоже понравились, их эмоции описаны достаточно натурально и вызывают на откровение...

И без сомнения, я совершенно не ожидала от этой книги такого эффекта...Рада, что, я всё таки прочитала произведение, оно стало для меня одним из знаковых, одним из лучших...

Отзыв с Лайвлиба.

Эта книга поразила меня. Я человек эмоциональный, для меня слезы над книгой или фильмом- явление нередкое. Но тут другое- почти физическая боль, отчаяние, страх. На каждой странице перед нами открываются столь объемные, живые образы, автор столь точно формулирует выражение чувств, мыслей героев, что эффект присутствия неизбежен. Война- это очень страшно. Именно война, а не Брайони убила главных героев и других людей. И продолжает убивать. Сейчас, в этот момент от чьих-то бомб, лазерных пушек и прочих "изобретений" прогрессивного человечества гибнут люди. Несколько месяцев, а то и дней тому назад они занимались простыми, обыденными вещами, а сегодня...Как тот солдат, умерший на глазах у Брайони. Булочная отца с особыми рецептами выпечки, музицирование младшей сестры, зарождающаяся симпатия к одной из покупательниц- и война, отступление, обстрел, дыра в черепе- и все. Для меня именно эта сцена стала самой "шоковой", что в книге, что в фильме. Именно в этот момент Брайони повзрослела. Что касается вины Брайони- я ее оправдываю. Все же 13 лет- это еще ребенок. И ответственность за ребенка несут родители. Мне кажется, вина за то, что Брайони живет в мире своих фантазий целиком и полностью лежит на ее матери. Отец, кажется, окончательно увяз в своей новой жизни, но так уж сложилось, что на матери всегда лежит большая ответственность, нежели на отце. А Эмилия Толлис закрылась в своем мирке, где нет каких-либо будоражущих событий- как будто в теплице. Мигрень ли тут виной или склад характера- не столь важно. Мать должна объяснить своей дочери, что нельзя читать чужие письма, что нельзя жить только в мире своих фантазий. Для меня Эмилия Толлис отныне будет занимать место рядом с Маргарет Броуди- эти женщины с точки зрения общества исполняют свои материнские обязанности, но Матери ли они в духовном, не физическо-генетическом смысле- это еще вопрос. Брайони для меня самый интересный персонаж, ее духовный мир раскрыт наиболее полно. И поэтому отказ Киры Найтли от сложной и интересной роли, которую изначательно предлагали ей в пользу достаточно предсказуемого персонажа- Сесилии, для меня определенная характеристика ее творческих амбиций. Брайони- интересная, сильная личность, как не крути, именно она- стержень этой книги. А любовь Сесилии и Робби- очередная история любви, которая могла бы окончиться, так и не начавшись, если бы не произошедшие события. Нет, мне очень жаль героев. Но как читателю мне интереснее персонаж более сложный и двоякий, история которого достаточно нетрадиционна для литературы. Вот Маршалл и Лола- они однозначно "черные", а Брайони не такая- проклинаемая Сесилией и Робби, она как ангел являлась к умирающим солдатам, она сама себе прокурор и адвокат. Я не знаю, кто виноват в том, что случилось с героями- Брайони, Эмилия, Лола, Маршалл, Гитлер, они сами. Это их судьба. Так сложилась жизнь...

Отзыв с Лайвлиба.

Этот отзыв я начну издалека. Есть у Роберта Шекли такой интересный рассказ – "Па-де-труа шеф-повара, официанта и клиента". Это небольшое, очаровательное и весьма и весьма запоминающееся произведение. Если кратко, то одна и та же ситуация – клиент приходит в кафе каждый день на протяжении долгого времени, но кафе закрывается – подаётся с трёх разных точек зрения от лица трёх разных действующих персонажей (рассказ состоит из трёх частей, каждая из которых об отдельном герое). Каждый из героев немного эгоистичен, каждый считает себя центром истории и первопричиной всего происходящего, у каждого свой, абсолютно уникальный взгляд на мир. И ни один из них не видит ситуации целиком, так, как может увидеть её читатель.

К чему же всё это было сказано? "Искупление" своей структурой по крайней мере первую половину романа вызывало у меня стойкие ассоциации с названным рассказом. Есть несколько героев, разного возраста, пола и социального положения. Они все знакомы между собой на протяжении нескольких лет, а то и десятилетий, но даже этот срок не позволяет избежать фатальных ошибок, составляющих основу сюжета.

Сесилия и Робби, друзья детства, дочка богатых родителей и сын горничной. И Брайони, сестра Сесилии, юная и крайне впечатлительная девочка, увлекающаяся написанием рассказов и сказок. Именно эти трое становятся центром ужасной трагедии романа.

Сесилия разбивает у фонтана вазу и, раздевшись, лезет в воду доставать осколки семейной реликвии. Робби, неловкий и влюбленный в девушку, просто стоит рядом. А из окна эту сцену видит Брайони. Казалось бы, что страшного может произойти из-за настолько безобидного происшествия? Брайони, по сути ещё совсем ребёнок, пытается придать увиденному смысл, "взрослый" смысл, причём делает из безобидной ситуации у фонтана настоящую драму. Её любимая сестра становится несчастной жертвой ужасного злодея, на роль которого юная писательница выбирает Робби. Вежливого и умного Робби, который мечтает стать врачом и досконально изучает анатомию (правда его письмо о женской промежности действительно странное), который впервые влюблен и влюблен страстно в красивую девушку, не равную ему по социальному положению. Он жаждет самостоятельности и чувствует себя неловко из-за отца Сесилии который оплачивает его обучение. Иронично, но его неловкость воспринимается окружающими как агрессивность и именно это во многом определяет грядущие события.

Для Брайони Робби становится чудовищем, от которого нужно защищать близких. И она защищает, о да! Когда в доме Таллисов происходит страшная трагедия и полиция ищет хотя бы подозреваемых, Брайони, особо не задумываясь над последствиями своих действий, указывает на Робби. У него нет алиби, она утверждает, что видела его на месте преступления. За ней стоит её семья (по совместительству семья жертвы), у него есть только старушка-мать, слово которой не значит ничего. Он попадает в тюрьму, а Сесилия рвет все связи с семьёй, предавшей их. Так Брайони по глупости и неосторожности рушит две жизни.

Роман прекрасен именно тем, что история подаётся от лица нескольких героев. Повествование ведёт не только излишне драматичная Брайони (прыгнуть в реку и не пытаться спастись, чтобы признаться в любви спасителю – эта девочка вообще адекватна?), рассказчиками на равных с ней выступают и Робби, и Сесилия. Мы, простые читатели, можем понять Брайони, прочувствовать ее логику, когда она называет Робби виновным в преступлении (и ведь почти до конца книги автор не даёт однозначного ответа о виновности главного героя, истина раскрывается только в финале). Мы можем "побывать в шкуре" Робби, ощутить его влюбленность, страсть в отношении Сесилии. И осознать взаимность этой страсти со стороны Сесилии. Их влюбленность вообще один из самых интересных моментов романа. Странная и неоднозначная, возникшая давно, но вспыхнувшая в одно мгновение страсть, наблюдаемая между этими двумя, могла бы или стать любовью на всю жизнь, или "затухнуть" под влиянием быта. Если бы не Брайони.

Брайони для меня осталась неоднозначным персонажем. С одной стороны её поступок ужасен, ничего не может уменьшить её вины и оправдывать её только тем, что она была ещё совсем ребёнком или тем, что она попыталась искупить вину, не получается. Все-таки тринадцать это достаточно сознательный возраст для того, чтобы уметь предсказывать последствия своих поступков, а написание романа со счастливым концом выглядит слабой заменой сломанным судьбам людей.

Но с другой... Не похоже, чтобы книга была именно о семейной драме и разрушенных жизнях. При чтении у меня возникало стойкое ощущение будто автор "играет" с читателями. Брайони, Робби и Сесилия часто казались только персонажами, действующими согласно установленному автором сценарию. Многие события совершались вопреки простой логике. Да и во всем романе в целом большее внимание уделялось не чувствам, не пейзажам и не сюжету, а именно навыку писательского мастерства.

"Искупление" – это в большей степени роман о том, как важно вовремя разделять воображение и реальность. И о том, какая боль может истекать из их смешения. Робби и Сесилия – несчастные влюбленные, по воле автора лишенные любви. А Брайони, неоднозначная и неосторожная Брайони – всего лишь марионетка автора в игре с читателями. Можно ли ненавидеть актёров в театре за роли злодеев, которые они блестяще играют? Или кукол в кукольных представлениях за то, что по воле кукловода они предают, грабят или убивают? Ответ тут однозначен – нет. И именно поэтому я не могу ненавидеть Брайони. Но и любить её не хочу.

Отзыв с Лайвлиба.

«Несчастными людей делают не только порочность и интриги, недоразумения и неправильное понимание, прежде всего таковыми их делает неспособность понять простую истину: другие люди так же реальны»

Летом 1935 года все семейство Толлис было занято делами. Юная Брайони читала свои пьесы, в которых она потом играла главную роль. Сесилия постоянно ругалась с Робби либо бездельничала. Отец работал, а мать жаловалась на мигрень. Так проходили почти все будни семейства Толлис. В летний, жаркий день они любили посидеть у бассейна и поговорить, вечером они встречали гостей, угощали ужином и устраивали спектакли по пьесам Брайони. Их жизнь была беззаботна, приятна и легка.

Но в один день все рушится. Жизни многих людей ломаются, и изменить уже ничего невозможно. Юная Брайони опять попадает в центр внимания. Девочка любит писать пьесы и играть в них главные роли, но в этот раз она переиграла. Став свидетелем отношений Сесилии и Робби она толкует их совсем по - иному, и обвиняет Робби в преступлении. И теперь Брайони до конца своих дней пытается искупить вину.

Сюжет книги мне понравился, следить за развитием действий было интересно, но что действительно произвело впечатление так это концовка. Глубокая, эмоциональная, неожиданная, она возвращает в начало событий и накладывает новый отпечаток на ранее произошедшее.

В целом книга неплохая, интересная, жестокая, местами скучная, но после себя она, безусловно, оставляет множество различных эмоций.

Отзыв с Лайвлиба.

Эта книга - настоящий шедевр. Макьюэн - гений. Снова при чтении творения этого автора мне просто не хотелось останавливаться, хотелось читать, читать и читать. Хотелось перескакивать через страницы, чтобы поскорее узнать, что же произойдёт дальше. Но в то же время, сделать этого я не мог, так как наслаждался каждым моментом, каждым фактом и каждой деталью, описанными как всегда неповторимо. Это история любви, которой не страшны ни время, ни расстояние, ни какие-либо другие преграды. История о двух молодых людях, чьё счастье в один прекрасный день нашлось... и в тот же день исчезло. Насколько я симпатизировал простому, но искреннему, широкой души парню Робби и своеобразной, преданной девушке Сесилии, настолько я презирал и ненавидел Брайони. И эта драма, эта трагедия, эта история любови, любви, которая не смогла стать полноценной из-за жестокости и эгоцентричности маленькой, зацикленной на себе девчонки - всё это не давало мне покоя те дни, которые я провёл за книгой. Я не нашёл искупления, я не смог простить Брайони - да и вряд ли кто-то смог, вряд ли она сама себя простила. То, что она уничтожила, не вернуть никаким искуплением... Искупление - книга с концовкой, но без окончания. Прожили Робби и Сесилия полноценную счастливую жизнь после войны? Или их счастье - лишь плод воображения Брайони? Ответ очевиден, но я не хочу его принимать. И останусь при своей точке зрения. Надо смотреть только в небо. И помнить - "Я буду ждать. Возвращайся."

Отзыв с Лайвлиба.

Я дочитывал эту книгу, уже практически сидя на полу, но не потому, что сидеть было негде, а потому, что до этого пришлось переменить столько телоположений и совершить телодвижений, что ничего другого не оставалось. Не каждая книга вынуждает меня совершать такие манипуляции от сопереживаний. А тут же Макьюэн, да тем более его «Искупление», такое пронзительное и объемлющее произведение, очень неровное и в некоторых местах расплывающееся, но всё равно цельное. Макьюэн опять удивляет, рассказывая непростую историю, поначалу немного обманывая читателя и устраивая ему испытательный срок в несколько страниц, мол, выдержишь ― будешь вознаграждён. Первый раз я этот срок не выдержал и был временно отлучён от роли читателя, спустя несколько месяцев, решительно настроившись, я уже ощущал себя в этой книге, став сторонним наблюдателем. Но простым сторонним наблюдателем быть у Макьюэна нельзя: он обязательно вовлечёт в круговорот событий, и вот ты уже стоишь рядом с героями, видишь последние отсветы заката, идёшь, замечаешь нюансы. Такая скрупулёзность описаний и выверенность деталей, вплоть до обонятельных, когда ощущается аромат растоптанных мяты и ромашки под ногами, точную передачу характеров, мнение о которых читатель составляет сам, а автор только предоставляет всё, как есть, очень ценима и важна.

Первая часть романа смотрится на фоне остальных двух как предвестник изменений, изменений личного характера и, если смотреть шире, то ― мировых. Мир стоит на пороге новой войны, о чём не подозревают герои, и жизнь каждого из них будет изменена войной, в независимости от планов, мечтаний и устремлений. Но этот роман не о войне как таковой, он даже больше не о войне. Отсылая привет веку девятнадцатому в первой части, с его семейными социальными романами и делая ему ручкой, автор, вводит в текст реалии века двадцатого. В семье обыкновенной, из разряда тех, в которых все, вроде, вместе, но каждый сам по себе, в которой все разные по характеру, и поэтому, как часто бывает, несхожесть порождает разногласия, начинает происходить неладное. Непонимающая мать и занятой отец, у которых самостоятельные дети, стоящие на перепутье в силу особенностей возраста. Недомолвки, недоговорки, так часто встречающиеся в нашей жизни, воображение и псевдо-понимание, нашедшее неверное русло ― чем не плодородная почва для развития сюжета? Роман даже частично о творчестве, и чем дальше, тем больше: от неуверенных движений пальцами, полностью подчиняющимися созданию творца этого движения до искусственного создания судеб. Так что сможет остановить романиста? Он же бог и создатель, ему не требуется искупления вины перед своими несуществующими героями, но один человек никогда не вправе создавать свой сюжет в реальной жизни, даже без оглядки на возраст.

Всегда трогательны моменты, связанные с изменением в возрасте, старением тех героев, с которыми ты провёл столько разных минут. Любопытно наблюдать, что вместе с взрослением физическим приходит взросление психические и осознание своих ошибок, например, того, что не всё в жизни так гладко и беспрепятственно, как завершаются инфантильные «Злоключения Арабеллы».

Отзыв с Лайвлиба.

Я абсолютно понимаю тех, кто ставит книге и 2 балла и 10. Это грустная книга, вызывающая эмоции, где-то трогательная, но также пустая и бесячая. Сюжет книги основан на том, что маленькая девочка Брайони необоснованно обвиняет молодого человека Робби (любовь своей сестры Сесилии) в изнасилвании их кузины Лолы. В первой части книги буйная фантазия Брайони решает, что секс Робби и Сесилии это ужасно и молодой человек маньяк. Далее изнасилование Лолы, и фантазия Брайони додумывает остальное. Во второй части нам описывают Вторую мировую войну. Сестры ставшие медсестрами, Робби досрочно вышедший из тюрьмы, принимает участие в войне. Кровь, ранения, смерти. Этот ход сюжета кажется очень техническим, чтобы оправдать судьбу Сесилии и Робби. В третьей части, в 1999 году Брайони, женщина 77 лет, ставшая писательницей, через роман об этой истории рассказывает правду. Очень формально. Прощения никакого нет. Примирения нет. Искупить вину главной героине не перед кем. Два других виновника этой трагедии никак не наказаны, и вины не испытывают. В романе совсем нет рефлексии главной героини о своем поступке. То что она рассказывает правду в своем романе - ничего не меняет ни в чьей жизни и судьбе. В этой книге много слов, но никакой проработки проблемы нет. Жизни погублены, но наказания никто не понес.

Отзыв с Лайвлиба.

Это хорошая книга. Она цепляет и крепко держит своего читателя, заставляя при этом переживать множество эмоций: негодование, горечь, бессилие, ужас, надежду, разочарование... "Искупление" называется роман. А в чем, черт побери, искупление?! В осознании своей ошибки? Так Брайони всегда знала, что оболгала невиновного! В самоотверженной работе в госпитале? Так там работали тысячи людей. И не искупая какие-то свои грехи, а просто потому, что стране нужны были их руки и они не могли поступить иначе. Или искупление Брайони в том, что она написала свою (правильную) концовку всей этой истории? А кому от этого стало легче? Робби? Сесилии? Или, может, самой Брайони? Да бросьте! Я не буду забрасывать ее камнями, но и жалеть "заблудшую овечку" у меня не получается. Она вполне осознанно совершила подлый поступок и мучиться угрызениями совести — это вполне естесственно для любого человека, у которого она еще осталась. Так что с Брайони мне все ясно. Пол Маршалл и Лола вызывают целый сплав вполне понятных отрицательных эмоций. Но и тут все ясно: такие всегда будут плавать на поверхности, потому как не тонет "оно" и все тут! А вот ко взрослым, которые находились рядом и были свидетелями всей этой истории, у меня возникло очень много вопросов. Мне кажется, что именно в их безразличии, желании оградить свою жизнь от каких-то потрясений и кроется корень всех этих бед.

Сейчас будет история, которая казалось бы не имеет к книге никакого отношения. 26 февраля 2007г. маленькая девочка Алиса упала в лестничный проём с третьего этажа. Следствие обвинило мать ребенка Антонину Мартынову (Фёдорову) в покушении на убийство своей дочери Алисы 2 лет 7 месяцев. А теперь внимание: следствие основывалось на показаниях единственного малолетнего свидетеля, которому поверили соседи. Одиннадцатилетний Егор рассказал соседям, будто бы видел, как «старшая девочка сбросила младшую». По версии Антонины, произошедшее было несчастным случаем: ребенок пролез через прутья лестничной клетки, а она не успела схватить падающую дочь. Но на основании свидетельства мальчика был вынесен обвинительный приговор. Обвиняемая не явилась на это судебное заседание, она просто исчезла вместе с дочерью и в настоящее время находится в розыске.

А ведь похоже? Никаких доказательств, только слова эмоциональных, имеющих богатую фантазию детей. Ау, взрослые, где вы? Дети путаются в показаниях, ошибаются в деталях, придумывают разные дополнительные штрихи. Почему же никто из взрослых не поговорит с ними откровенно, не докопается до маленького зернышка истины, скрытого под толстой шелухой детской выдумки? Ведь самое главное всегда, это не сломать жизнь невиновному, а не наказать виновного. Ведь украв будущее у Робби, уничтожили и его мать, и Сесилию. Вот так просто. Словами. Давайте просто помолчим.

Отзыв с Лайвлиба.
Войдите, чтобы оценить книгу и оставить отзыв
Текст, доступен аудиоформат
4,5
865 оценок
219 ₽

Начислим

+7

Покупайте книги и получайте бонусы в Литрес, Читай-городе и Буквоеде.

Участвовать в бонусной программе