Отзывы на книгу «Цементный сад», страница 3, 208 отзывов

Макьюэн хорош. Он действительно хорош как рассказчик: стиль-язык-сюжет-всё-ок-ок. Предыдущий и, собственно, первый мой опыт - книга "Утешение странников". Она пришлась мне ко времени, кое-что совпало с некоторыми собственными ситуацией и ощущениями в жизни незадолго до прочтения, и, наверное, поэтому была оценена выше, чем "Цементный сад".

Тем не менее, у обеих книг есть общие черты: - они быстро читаются, и из-за маленького объема, и...ну вот так получается - попробуйте сами! - в миг улетают. - они хорошо и атмосферно написаны. - они очень интересны, да. И вот теперь по поводу "интересности" поподробнее. У меня складывается образ творчества Макьюэна как...я не могла долго подобрать слово, пусть будет - сюжетность. Есть для меня такие книги и такие авторы, о сюжетах которых я не хочу говорить, и на вопрос: "О чем книжка? Расскажи вкратце содержание", я понимаю, что просто не могу ответить. Не могу, потому что чувствую неправильность и неуместность краткого изложения текста в духе: вот он жил, вот он пошел, вот он сделал то-то, а потом пришли они, а закончилось тем, что... Не могу, так как текст и сюжет в тех книгах и у тех авторов - не главное; там есть, хм, за-текстность, что ли, за-сюжетность, их необходимо именно читать, "воспринимать в целом". И вот такие вещи я не люблю и не могу пересказывать, я просто сую людям в руки книгу со словами: "Ребята, это прекрасно!" Так вот, Макьюэн для меня - точно не такой автор. Он по-своему прекрасен - это правда, он мне очень нравится, но его сюжеты я хочу пересказывать. И я не вижу за ними ничего. По крайней мере, пока. В каком-то смысле Макьюэн напоминает Бэнкса, но с тем товарищем у меня сложились всё-таки другие отношения.

"Цементный сад" не шокировал, не ввел в состояние транса или ещё чего-то, он мне просто, в целом и в общем, понравился. Дети разных возрастов (два брата и две сестры) остаются одни, предоставленные самим себе - своим страхам, горестям и желаниям. Честно говоря, я ожидала даже худшего в такой ситуации, но автор не стал перегибать палку и сделал все достаточно реалистично. Меня удивляет только, почему мать не задумалась и не попыталась как-то предотвратить это? Неужели она действительно считала, что они смогут жить сами, без взрослых? Понравились детальные описания (я бы сказала сейчас - "живые описания", но они там, скорее, мертвые); пронзительные, точные мелочи, цепляющие взгляд; яркие и острые сцены, как вон та - с лягушкой, например, - замечательная сцена. Понравился финал, хоть и абсолютно ожидаемый - хлестко, здорово, особенно в этом моменте запомнился Том. Ну, на фоне, так сказать...

Никоим образом не могу сравнить эту книгу с "Повелителем мух", как то почему-то принято. Для меня это настолько разные и далекие друг от друга вещи, что даже обсуждать возможности и искать какие-то параллели между этими романами я не хочу и не вижу смысла.

Вижу талантливого, интересного, хорошего автора, не вижу смысла ничего особенного, гениального и выходящего из ряда вон. Хотя, я ведь прочитала только две его книги - да ещё и самые первые. Пойду-ка вот прямо сейчас возьму "На берегу". Затягивает, чертяка, а!

Как только это удается Макьюэну: текст от первого лица – но отстраненный и лишенный эмоций – но пронизывающий до костей. Только прочитав роман, я разглядела сравнения с «Повелителем мух» на обложке, и мои ощущения здесь совпадают с «общественными»: читала и постоянно вспоминала роман Голдинга. Может быть, можно считать стаи мух в доме четырех забытых детей поклоном Макьюэна в его сторону.

Это тоже в какой-то степени роман о границах, о том, что случается, если их пересечь. Но если у Голдинга были обычные дети, оставшиеся без контроля со стороны взрослых и предоставленные сами себе, то персонажи Макьюэна и до того, как их жизнь начала рассыпаться, уже ходили по самому краю. Мухи уже шевелили крылышками в их головах, готовые в любое мгновение взлететь и наполнить сознание отвратительным гулом.

Роман заставляет думать. Сначала читаешь и только морщишься, но закрыв книгу, все возвращаешься и возвращаешься мыслями к ней: как разрешится кризис, в котором автор оставляет детей на последней странице, застывших, как мухи в янтаре? Что привело к столь странным отклонениям в голове каждого из четырех детей? Можно ли вообще называть детьми трех подростков и оправдать возрастом их поведение? Что в отношениях их родителей осталось за кадром? Как так получилось, что пацан сочувствует раздавленной лягушке больше, чем родному отцу? Роман прочитан, а отдельные его строки продолжают обрастать новыми толкованиями, наливаться смыслом.

И в то же время «Сад» понравился немножко меньше «Амстердама» и «На берегу»: все-таки братская и сестринская четверка очень странная, что не позволяет проникнуться историей в полной мере. Точнее, Том и Сью получились вполне убедительными, а вот Джули и Джек сочетают в себе соответствующую возрасту физиологию, поведение (вспомнить только, как Джек рисуется перед отцом, как держит себя перед Дереком) – со странной инфантильностью и крайней для такого возраста безответственностью. Тяжело поверить до конца, что подростки могут до такой степени заиграться.

Как бы то ни было, я глазам не поверила, когда открыла страницу автора уточнить, в каком году был написан роман, и увидела, что это дебютная работа, не считая рассказов. Силен, демон.

Я не мог даже понять, что именно мы сделали — понятную ошибку, которую на нашем месте совершил бы каждый, или что-то из ряда вон выходящее, такое, что, если об этом узнают, это появится на первых полосах всех газет. А может быть, ни то ни другое, а что-то такое, о чем читаешь на последней странице газеты и тут же забываешь. О чем я ни пытался думать, каждая мысль, словно мамино лицо в овале, расплывалась и уходила в ничто.

Вот и пополнилась моя личная копилка еще одной книгой "открыла вечером прочесть первую главу - закрыла в два часа ночи, перевернув последнюю страницу". Благо объем небольшой, читается за несколько часов, а то так и до утра зависнуть можно.

Книга, конечно, шокирующая, книга провокационная, книга в чем-то тошнотворная, так как по концентрации отлично описанных неприятных запахов может поспорить даже с "Парфюмером". Воняют пропавшие продукты и заплесневелая посуда, воняет не выброшенный мусор и неделями несменяемое постельное белье, воняет немытое летом тело подростка и последним (но не по степени воздействия) в нашей линейке ароматов становится сладковатый запах разлагающегося трупа. Но самое интересное это послевкусие. Боюсь, многие со мной не согласятся, но в итоге я осталась не с отвращением и не с осуждением, а с диким чувством жалости. Ведь что мы имеем в итоге, четырех детей-подростков, которые по факту не сделали ничего плохого - никого не убили, не ограбили, не подставили итд, но жизнь себе дальнейшую явно сломали. Не уверена, что после такого лета даже хороший психолог сможет вернуть их к нормальной жизни, ну или по крайней мере это займет не один год.

Джули, Джек, Сью и Том в один далеко не прекрасный день остаются предоставленными сами себе. Умирает тяжело больная мать, отец тоже не так давно умер, родственников нет, у родителей даже друзей не было, нет соседей, ближайшие дома пустуют, да и вообще район, насколько я поняла, предназначен под снос и многие уже съехали, нет даже школы, как раз начались летние каникулы. Такая вот несколько утрированная автором изоляция. Вроде не на необитаемом острове живут, а в городе 20 века, но создается отчетливое ощущение пустоты вокруг них. А тут еще и мать перед смертью напугала одного из старших тем, что их разлучат, отдадут в другие семьи, а дом и имущество разворуют. И вот в состоянии шока дети принимают страшное решение - никому не говорить, что они теперь одни, а мать похоронить тайком. Но дети не могут жить одни, особенно после такой трагедии. Каждый пытается убежать от случившегося своим только ему или ей понятным способом: раствориться в книгах, придумать себе новую личность, попробовать роль матери на себя итд. Ни один способ не помогает и ситуация с каждым днем становится все хуже. Чувство изолированности, брошенности, никому ненужности заставляет искать все необходимое человеку внутри этого маленького сообщества, так сестра становится матерью, брат становится мужем... Жутко, страшно, искренне жалко.

И пусть в меня полетят камни, но я все же не могу смолчать. В случившемся я в первую очередь виню мать. Зная, что смертельно больна, зная, что умирает, зная, что у них нет ни друзей, ни родственников, зная, что после ее смерти ее четверо несовершеннолетних детей останутся совсем одни, она ничего не предпринимает. Хотя нет, оставляет им какую-то сумму денег. То есть на это ума хватило, а дальше все, мозги отключились?

Не знаю, рискну ли я кому-нибудь посоветовать эту книгу, но сама безумно рада, что прочла ее, очень сильное впечатление, очень много мыслей.

Дальше...

Есть книги, после которых хочется петь, танцевать и просто обнять весь мир. Есть книги, после которых хочется побыть в одиночестве и тишине, и подумать. Есть книги, после которых хочется закутаться в мохнатый плед и тихо плакать. Есть даже такие, после которых почется крушить, ломать и истерики закатывать. А есть такие книги, как "Цементный сад". После них страшно, нет, скорее не страшно, а как-то мерзостно жить. Противно, пусто и холодно внутри делается. Ощущение, что искупалась в канализации. Хочется хорошенько помыться.

Итак, что же мы имеем. Есть семья, в которой отсутствует душевная близость и теплота. Мать, отец, четверо детей. Младшему пять лет, старшей семнадцать. Когда отец умирает, никто особо не расстраивается. Это уже много говорит о семье. Затем умирает мать. И точно так же - внешних проявлений скорби у детей не наблюдается. Мало того, они даже никому и никуда не сообщают о смерти матери, "Просто" решают скрыть этот факт от посторонних, разрулить ситуацию своими силами, и жить вчетвером. Да, в некоторых сундуках хранятся ужасающие скелеты. Здесь недоумение вызывает абсолютно всё. И поведение матери в том числе. Она ведь понимала, что серьёзно больна, и смерть поджидает её не сегодня, так завтра. Как же можно было как безотвественно отнестить к судьбе своих детей? Какие-то поступки и реакции детей, наверное, можно оправдать шоком от случившегося. Но ни в коем случае не все. К тому же, странности в поведении у них наблюдались ещё до смерти родителей. Например, эта игра в обследование инопланетянина (и тому подобные "развлечения"). Жуть. Подростков эта тема интересует и волнует. Но не все становятся такими вот "исследователями". У этих несчастных детей явное расстройсвто психики. "Ах, мама умерла! Печально, печально... Ну да ладно. Главное - молчать, чтобы никто не узнал и нас не забрали в детский дом. И вообще, мега круто! Теперь мы одни дома и можем пошалить на славу, жить как хотим." Можно ночью гулять, а потом отсыпаться хоть до следующей ночи. Можно не мыться, и дом запустить, и питаться одними шоколадками и мармеладками и ещё много всяких чудных вещей ждут детей, до которых никому нет дела. Это, кстати, отдельный пункт. Почему никому нет дела? Неужели так бывает, чтобы никто не заметил странностей, творящихся в этом доме, с этими детми? Неужели никому из соседей или каких-то организаций, социальных служб, не бросилось в глаза столь длительное отсутствие матери? Да, семья была нелюдима. Если какие-то родственники и были, то контакта с ними не имели. Друзей, похоже, не было вооще. Но ведь вокруг были хоть какие-то люди. Неужели всем совершенно наплевать? Ведь там четверо детей... Кстати, об этом. Том ещё слишком мал, да и Сьюзи тоже. Но вот старшие - Джек и Джули - им ведь было 15 и 17. Это, всё-таки, уже достаточный возраст для того, чтобы осознавать в полной мере весь ужас и неправильность происходящего. Но они не осознают, не хотят, или просто не в состоянии. Единственный напрашивающийся вывод - да, у этих детей действительно изначально были серьёзные проблемы с психическим здоровьем, а всё случившееся их окончательно подкосило. Они жили в своём мире, не думали о будущем и о последствиях. Если не обращать внимание на проблему, отгородиться от неё, запрятать в дальний угол и постараться не замечать, можно обмануть себя, притвориться, что всё в порядке.

Почему-то эта книга напомнила мне «Отель «Нью-Гэмпшир»» Джона Ирвинга. Kажется, между двумя произведениями есть общие черты. Тот, кто прочитал и то, и другое сможет со мной согласиться, только в случае с «Цементным садом» всё запущеннее и страшнее. Начала читать книгу только из-за названия, так как оно показалось мне довольно интересным. Я хотела бросить чтение, дойдя до жуткого момента захоронения матери, но потом решила довести начатое до конца. И как я и предполагала, чем дальше в лес, тем больше дровишек. Иэн Макьюэн решил, что с героями нужно хорошенько набаламутить, чтобы читатель офигел окончательно. Американские писатели второй половины ХХ века обожали наделять своих персонажей извращениями всех видов и мастей. Как можно было не заметить исчезновение матери семейства, для меня осталось загадкой. Самым нормальным героем оказался Дерек. Хорошо, что он раскрыл тайну подвала странного дома. Мне страшно представить, какой след оставило печальное происшествие на психике и так не вполне здоровых детей. Они никогда не забудут о случившемся, и пронесут эту трагедию через всю жизнь. Книга читается как психологический триллер с элементами драмы и странной мелодрамы. Я бы сказала, что роман не для всех. Это ни в коем случае не говорит о его гениальности и интеллектуальности, а скорее наоборот. Герои расшатывают нервы читателя через каждые пару страниц, а к такому нужно быть готовым.

Когда умирает родной человек, необходимо чтобы кто-то научил жить заново. И не имеет принципиального значения ребенок это, или взрослый человек. Горе - это такая штука, которая изменяет и разрушает нас, бросает в бездну отчаяния, выбраться из которой самостоятельно, почти невозможно. Как там в аннотации:

Здесь по-американски кинематографично Макьюэн предлагает свою версию того, что может случиться с детьми, если их оставить одних без присмотра.

Я бы могла сказать, что такое не может произойти, или наоборот: наша жизнь полна более диких, необдуманных и жестоких поступков. Это были бы две правды и две лжи одновременно, но главное то, что истина в них обоих.

Четыре ребенка, потерявших родителей, безразличных остальному миру. Четыре еще не сформировавшиеся личности, которым, в нужный момент, не показали границу между добром и злом. Возможно, кто-то скажет, что в возрасте этих детей не мог бы сделать так, или не понимает, как в 17 или 15 лет уже не совсем ребенок может не осознавать, что он делает что-то не правильно. Знаете, недавно прочитала книгу, в которой была фраза:

Обычно уходит дня три, пока привыкнешь к тому, что умер друг.

А сколько нужно, чтобы осознать смерть родителей и ту ответственность за себя и родных, которая ложится на твои плечи? Три дня? Три месяца? Возможно, три года? Каждый раз, когда мы кого-то теряем, отмирает частичка души, на месте которой образуется пустота. Заполнить пустоту - вот чего хотели четыре ребенка. Я оправдываю их потому, что это прежде всего не их ошибка. Не виноваты дети в том, что родители не подготовили, не обеспечили их будущее, не виноваты, что общество развернулось задом. Они не монстры, они сломаные, психически больные дети.

В детских домах и интернатах плохо. Я смотрю не детей, которые там растут и мне их жаль. Жутко от историй, которые рассказывают о жестокости взрослых. Страшно от картин, написанных и произнесенных слов. Но хоть кто-то, хоть немного помогает им заполнить пустоту.

P.S. Не оставляйте детей одних.

"Тяжелые сны все чаще превращались в кошмары". Знаете, что самое страшное в этом романе? Самое страшное - что это не сюр, не сюрреалистическая реальность, не сон, от которого можно пробудиться, встряхнуться и сказать: "Боже, как хорошо, что все это приснилось, как жить хорошо!" Ничего не получится. Жизнь - это такой сон, от которого нельзя пробудиться, можно только впасть в еще большее потустороннее состояние в виде вечного сна.

Жила-была семья, папа, мама, четверо детей, два мальчика, две девочки. Не хорошая, не плохая, заурядная семья с кучей проблем психологического плана. Дети остались одни, навсегда, в доме, окруженном цементным садом, в изоляции, довольно добровольной, но навязанной им страхами и воспитанием . Мне сразу вспомнились "Цветы на чердаке" Вирджинии Эндрюс. Роман другой, тема и ситуация подобны.

Роман - кладезь для психоаналитика, потому что здесь прям ряд психологических комплексов, причем понятно, откуда корни у этих проблем. Когда кто-то хочет быть вечным младенцем, или девочкой, а не мальчиком, когда кто-то берет на себя роль родителя, кто-то погряз в собственных сексуальных проблемах и т д и т п. Удивляться, что эти проблемы возникли как-то не приходится. Сыграли роль и воспитание, и закрытость от всего мира. Что сказать про окружающий мир, который ничего не замечал? Нечего сказать - дело обычное, привычное, заурядное, уже, к сожалению, не удивительное. Детей же очень жаль. Я ни в чем их не обвиняю, их поведение понятно и обосновано, они просто дети. А дети не должны оставаться одни в этом мире, им очень нужна поддержка, не злобное желание сделать все по дурацкой инструкции социальных служб, а именно человеческая поддержка. Они не были уверены, что получат что-то, кроме того, что указано в инструкциях, вот и не пошли в этот мир, отгородились от него. Мы сами виноваты. Дети нам не доверяют и правильно делают. Дети нуждаются в настоящих взрослых друзьях по жизни, в любви, в заботе, что бы ни было, и тем более в беде. Мир глух и черств, поэтому становится не другом, а опасностью, дополнительной опасностью, от которой хочется выстроить цементный сад.

Мне очень нравится, как написано произведение, лаконично, достойно. СтОит оглянуться, вдруг кто-то нуждается в помощи, в помощи, а не в социальных инструкциях. Нам в этом мире сложно, а детям не просто сложно остаться одним в этом мире, им страшно... Книга о страшном детском одиночестве рядом с толпой.

Дальше...

Кажется, основной мотив рецензий на эту книгу: "Да как же так можно жить?!! Они должны были делать так-то и так-то..." Ключевое слово "жить", жить правильно, то ли, как бодрые пионеры, надраивать дом и разводить цветочки, то ли лечь и умереть с горя. Всё это, видимо, одновременно, а то шизофреники какие-то, ни в перманентной истерике не валяются, ни посуду не моют, ах, дети, дети [хотя ребёнок там в общем-то один]. Та же самая обыденность, которая в повседневной жизни оставляет нас равнодушными, у Макьюэна всегда узнаваема до дрожи, и одновременно представляет собой искривлённое пространство, где тени смертельно гуще, а ужас неотступнее и предопределённее, - зазеркалье, которое глубже настоящей реальности. Мы не думаем о смерти, мы как будто и не боимся её всерьез, нам просто не представить себе по-настоящему смерть, пока она не приходит в нашу семью. И потом мы долго живём в каком-то пограничье: мы же живы, мы что-то делаем, какие-то бытовые вещи, которые сами не знаем, зачем, и главное, как можно их делать, как вообще можно делать что-либо, как вообще можно продолжать жить, как мир может продолжать существовать, и всё это где-то на задворках нашего сознания, которое старательно уходит в этот спасительный зомби-режим с помощью чего угодно, любого самого дикого бреда, лишь бы не думать, забыть, и потом начинает казаться, что ты и вправду забыл всё, даже то, чего забывать нельзя.

P.S. Не то чтоб меня совсем не задела вся эта история с сундуком, но, знаете ли, организация обычных похорон - для психики испытание ровно в той же мере.

"Цементный сад" - книга из разряда "какая-мерзость-зачем-я-это-читаю", но от которой трудно оторваться. Мозг взывает к тебе с просьбой перестать мучить его тонкую натуру, а ты его игнорируешь. Потому что книга тебя победила, и пока ты не дочитаешь, не успокоишься. Это сказка. Это страшная, безумная сказка. Папа умер, спустя некоторое время мама ушла за ним. И остались четверо детей одни. Никого у них больше не было, всему миру было на них наплевать, вот и стали они сами устраивать свою жизнь. Мамин труп залили цементом в подвале и забыли о нем. Обо всем забыли. Вот что бывает, когда подростки,психически неустойчивые, незрелые, остаются одни. Когда пятнадцатилетняя девочка начинает играть во взрослую женщину и повергает дом в хаос, воспитывает младшего брата по своей безумной системе. Когда в доме расползается грязь, а из подвала сочится сладковатый запах. Когда самое страшное преступление - впустить к себе человека из чуждого мира. Не оставляйте подростков одних. Сами знаете, что они могут натворить.

Засела в голове единственная мысль о романе - где-то там, за углом, непременно должны быть дети-монстры. законченные уроды и т.д. Вооруживших париком судьи, готовая линчевать не разбирая пола и возраста, приступила к чтению... Удивила книга как раз таки неоправдавшимися ожиданиями. До последней строчки преследовало, что вот именно сейчас тот переломный момент, когда они пустятся во все тяжкие и душа рванет по наклонной прямо в ад.

Обычная многодетная семья живет в обычном доме на краю мира, можно так сказать. Совершенно обычный дети. В жизни встречала и пострашнее. Папаша деспотичный, с тупым чувством юмора - хотя тут не многое можно сказать о нем уверенно. Главное, он был основателем цементного сада, заложившим фундамент. Мама строго придерживалась отстраненности от внешнего. Что и детям завещала, оставила наказ, который содержал предупреждения об опасности и примерный план действий.

Четверо ребят, жившие до определенного момента с мамой и папой, становятся предоставленными себе, каждый теперь сам себе хозяин и может примерять различные роли, безнадзорно и безнаказанно, не подвергаясь насмешкам и критики. Хочешь, можешь стать соблазнительной женщиной, хозяином положения или дома, девочкой или младенцем. Главное действовать в соответствии с заложенной программой. Но потеря основы, поддержки, самых родных. потеря гарантии безопасности, не может не отразиться на еще не окрепшей нервной системе. Шоковое состояние, которое не осознано искало выход, но не находило, а проявлялось в мелочах и в определенных ситуациях двигало детьми. Ребята, до последнего сохраняющие семью, отказавшиеся от внешнего, просто закрылись в своем цементом мире. Пуская в себя только себе подобное, но не внешнее. По-моему, так естественно, всё что происходило за забором этого дома, по-моему, гениально всё, что описано в этом романе.

Даже не ожидала, именно это произведение в полной мере открыло для меня Макьюэна. Тем ценней, что книга полемична, возбуждает желание спорить. понять, местами проявлять эмпатию. Не могу сказать, что мать была в чем-то не права в своих предостережениях. Тут скорее проблема общества, которое возбуждает желание построить цементный сад.