Читать книгу: «Jojo-Herz»

Hilde Hagerup
Jojo-Herz

Deutsch von Gabriele Haefs

Saga

Liebe Elisa,

fragst du dich manchmal, wo das alles angefangen hat? Willst du wissen, warum wir so sind, wie wir sind? Ich sage dir, was ich glaube. Ich glaube, es hat am 21. Mai 1990 angefangen. Kannst du dich eigentlich noch an irgendetwas davon erinnern? Es ging darum, wer über alles geliebt wurde. Du warst vier Jahre alt. Ich glaube, es war damals. Ich glaube, alles hängt zusammen wie ein Dominospiel. Wenn der erste Stein umgekippt ist, lässt sich nichts mehr machen. Die anderen fallen ganz von selber. Das bedeutet, dass wir keinerlei Kontrolle haben. Nicht über die Zukunft, und das ist traurig. Aber auch nicht über die Vergangenheit, und das ist manchmal auch eine gute Vorstellung.

Ich finde, du solltest das nicht vergessen. Denn es ist möglich umzukehren. Es gibt Orte, die wir besser mit dem Absatz zuerst betreten. Vor allem in den Bergen. Und vor allem in der Nähe von Bjerkebakk. Ich bin sicher, dass Frida das auch so sehen würde. Und deshalb möchte ich, dass wir dorthin zurückkehren. Alle drei. Deine Mutter, du und ich. Erinnerst du dich an das weiße Haus, hinten am Fjord? Als du klein warst, kamen dir die Berge in der Umgebung von Bjerkebakk nicht groß vor. Vom Wohnzimmerfenster aus sind sie nicht größer als mein kleiner Finger, hast du gesagt. Vielleicht bist du deshalb so viel gelaufen. Bis zum Gipfel, ohne Tragsitz, ohne bei jemandem Huckepack zu sitzen. Kann alleine, hast du gesagt. Ist doch nicht hoch, hast du gesagt, mit wütenden Augen und wildem Gestrampel, wenn jemand dir helfen wollte. Und jetzt? Ich wüsste so gern, was du jetzt sagen würdest. Kannst du dich an den Fluss erinnern? Oder zumindest an das Haus? Ich lege ein Bild bei. Ich weiß nicht, ob das hilft. Ich weiß nicht mehr, was ich machen soll. Aber ich glaube, dass deine Mutter doch Recht hatte. Ich glaube nicht, dass wir beschließen können, dass wir jetzt froh sind. Herzlichen Glückwunsch zum vierzehnten Geburtstag.

Komm und gib deiner Oma einen Kuss.

Cillia

1

Elisa hatte einen Stein im Bauch, als sie erwachte. Sogar im Schlaf wusste sie, dass etwas nicht stimmte. Sie fuhr aus dem Schlaf hoch, obwohl nichts Unerwartetes geschehen war. Es hatte im Zimmer keine plötzlichen Bewegungen gegeben, keine Katze war auf die Decke gesprungen, niemand hatte sie unter den Zehen gekitzelt. Das Rollo war dicht geschlossen. Die Sonne hatte ihr also nicht ins Gesicht geschienen. Zuerst war sie verwirrt, begriff nicht, was los war, wusste nicht, warum ihr Kissen schweißnass war. Sie begriff nicht, wieso das Laken von der Matratze gerissen worden war, wie das hatte passieren können, registrierte aber, dass es sich zusammen mit dem Schlafanzug am Fußende zusammengeknüllt hatte. Den Schlafanzug hatte sie sich also auch vom Leib gerissen, und dabei war es gar nicht warm im Zimmer, sie schlief nämlich bei offenem Fenster. Das hatte sie immer schon gemacht. Für einen Moment blieb sie mit geschlossenen Augen liegen und spürte, wie der Wind über ihr Gesicht strich. Sie versuchte, mit dem Bauch zu atmen. Versuchte sich zu sagen, es sei ein Traum gewesen. Es kommt doch vor, dass wir aus Träumen erwachen, an die wir uns nicht erinnern können, das war ihr schon häufiger passiert, als Kind hatte sie oft blinde Albträume gehabt. Ab und zu träumte sie, dass sie von Männern mit Gewehren verfolgt wurde. Mehr passierte nicht. Sie lief umher und wurde von Männern mit Gewehren verfolgt, das hatte sie geträumt, als sie noch klein war, bestimmt hatte sie so etwas in den Fernsehnachrichten gesehen. Oft konnte sie sich nicht einmal an so viel erinnern, oft hatte sie nur ein Gefühl; das war immer wieder passiert, vor allem, als sie schon zur Schule ging. Ihre Großmutter kam dann herein und wollte sie trösten. Die Großmutter hatte sie weinen gehört, aber Elisa konnte nicht erklären, was so schlimm war, sie konnte sich doch nicht erinnern, und die Großmutter hatte dann von blinden Albträumen gesprochen. Wahrscheinlich war das jetzt wieder passiert, Elisa hatte einen blinden Albtraum gehabt. So musste es sein. Für einen Moment fühlte sie sich fast entspannt. Sie streckte die Beine aus, spürte die kalte Decke an ihren Waden, fragte sich, ob sie die Augen öffnen und das Rollo hochziehen sollte, fragte sich, was wohl für Wetter war, dachte, bei gutem Wetter könne sie vielleicht eine Runde laufen, versuchte sich zu erinnern, ob Sonntag oder Montag war, versuchte festzustellen, ob sie Hunger hatte und was sie zum Frühstück essen wollte. Doch dann hörte sie eine Stimme.

»Hol dich der Teufel, Martin!«

Elisa setzte sich auf und wusste plötzlich, was das Problem war. Cillia war tot. Sie keuchte. Cillia war tot. Was sich am Fußende zu einem Klumpen aufgerollt hatte, war nicht das Laken. Sondern die große weiße Decke, die Elisa am Vorabend vom Sofa genommen hatte. Sie hatte nicht die Bettdecke an ihrem Körper gespürt, sondern den Schlafsack, und vor dem Fenster befand sich kein Rollo, denn sie hatte nicht in ihrem eigenen Zimmer geschlafen. Elisa war von zu Hause durchgebrannt. Den ganzen langen Weg von der Wohnung in der Stadt über die Berge, am Fjord entlang, zu einem Haus mit einem Namen aus einem Brief, den sie auswendig wusste. Bjerkebakk. Wenn sie dieses Wort nur hörte, krampfte sich in ihrem Brustkasten alles zusammen. Als sei es kein Wort, sondern eine Brotkruste, die sie so schnell verschlungen hatte, dass sie innerlich davon zerkratzt wurde. So weh tat es. Bjerkebakk. Ich bin sicher, dass Frida das auch so sehen würde. Was denn sehen? Das wollte Elisa jetzt herausfinden. Aber schon bestand die Gefahr, entdeckt zu werden.

»Martin, das ist einfach eine blödsinnige Idee!«

Die Stimme kam von der anderen Seite der Haustür. Elisa warf sich über das Sofaende und versuchte, sich ihren Schlafanzug zu schnappen, während sie gleichzeitig nach einem Versteck Ausschau hielt. Sie hatte in einem Wohnzimmer geschlafen. Alle Möbel waren mit großen weißen Baumwolltüchern bedeckt und das Einzige, was sie vor Elisas Eintreffen gestört hatte, war der Staub. So geht es in einem Haus, das allein steht. Alles wird ein wenig grau. Bekommt eine neue Farbe. Eine, die dort hineingeht, kann mit einem Finger oder einem Stöckchen ihren Namen auf die Möbel schreiben. Es ist also doch keine Farbe, sondern nur Staub, und niemand weiß, woher er kommt, denn er stellt sich selbst dann ein, wenn die Fenster geschlossen sind. Vielleicht kommt er vom Haus. Vielleicht erneuert sich nicht nur bei Menschen die Haut mit der Zeit, sondern auch bei Häusern.

»Das ist doch nicht gefährlich, Johanne.«

Das war eine andere Stimme. Elisa merkte, dass ihr warm wurde. Sie machte sich an ihrer Schlafanzugjacke zu schaffen und stieg in ihre Jeans. Es gab hier kein Versteck. Sie war gefangen. Sie würde entdeckt werden. Sie würde entdeckt werden, in Jeans und Schlafanzugjacke und mit Schweißperlen auf der Stirn. Obwohl es gar nicht heiß war. Obwohl sie über die Luft im Zimmer höchstens sagen könnte, dass sie trocken war.

Elisa rollte ihren Schlafsack auf und stellte sich die anderen vor. Die Mädchen aus ihrer Klasse. Siri Margrete und die anderen. Sie dachte daran, was sie wohl sagen würden, wie sie Blicke wechseln würden, wenn sie es sagten:

– Ach, Elisa, ich hab gehört, du bist gestern von zu Hause durchgebrannt?

– Hast dich aber schnell wieder eingefunden.

– Und das ist nur gut so.

– Wir haben uns fast schon ein bisschen Sorgen um dich gemacht, verstehst du, Elisa.

– Aber immerhin hast du dich vor dem Sport drücken können.

– Es war also nicht der totale Reinfall.

Verdammt. Verdammt, verdammt, verdammt. Elisa wischte sich mit dem Handrücken die Stirn ab. Ihr Blick glitt zu dem offenen Fenster hinüber. Wie weit es wohl bis nach unten war? Sie wusste, dass das Wohnzimmer im Erdgeschoss lag, aber darunter gab es noch einen Keller. Sie hatte am Abend zuvor eine Treppe hochgehen müssen, hatte sich aber nicht gemerkt, wie hoch die gewesen war. Sie war im Dunkeln hier eingetroffen. Am späten Abend. Normalerweise hätte sie sich überlegt, wie gefährlich das war. Ob es gefährlich war.

– Hast du Angst, Elisa?

– Hast du Angst, du könntest den Ball ins Gesicht kriegen?

– Hast du Angst, dein Gesicht unter Wasser zu halten?

– Hast du Angst, es könnte brennen?

– Hast du Angst, den Verstand zu verlieren?

Normalerweise hätte sie sich überlegt, was alles passieren könnte, sie könnte sich ein Bein brechen, sie könnte sich am Fensterrahmen verletzen. Aber Cillia war tot und Elisa war von zu Hause durchgebrannt. Nichts war noch so, wie es immer gewesen war. Als jemand auf der anderen Seite der Wohnzimmertür die Klinke anfasste, konnte Elisa nicht einmal mehr überlegen, wer das wohl sein mochte. Sie warf Schlafsack und Proviantbeutel aus dem Fenster und sprang hinterher. Als glaube sie, das sei noch immer ein Traum. Als glaube sie, sich bei einem Sprung im Traum unmöglich verletzen zu können.

Es hatte damit angefangen, dass Elisa sich nicht erinnern konnte. Genauer gesagt, es hatte viel früher angefangen, vielleicht sogar vor ihrer Geburt, ehe irgendwer auch nur an sie gedacht hatte. Aber erst, als Elisa entdeckt hatte, dass sie sich an nichts erinnerte, wusste sie, dass etwas nicht stimmte. Alle erinnern sich. Alle haben irgendeine Erinnerung an die Zeit, als sie noch klein waren. Sie erinnern sich an irgendeinen Blödsinn. An Dinge, die eigentlich gar keine Bedeutung haben. An irgendein Missverständnis.

– Ich habe geglaubt, dass in der Abstellkammer Comicfiguren wohnen.

– Ich habe an einen Mann geglaubt, der Lakritzkönig hieß.

– Ich hatte einen roten Ball, der war mein Auto.

Solche Dinge. Kleine Erinnerungsfetzen, die nur dann etwas bedeuten, wenn man keine hat. Elisa hatte keine. Elisas Erinnerung setzte erst ein, als sie mit fünf Jahren zusammen mit ihrer Mutter in Cillias Wohnung in der Stadt gezogen war. Elisas erste Erinnerung war die Bahnfahrt. Hinten im Abteil hatte es ein Gestell mit einem Wasserbehälter gegeben und daneben waren Pappbecher befestigt. Elisa hatte einen herausnehmen und als Hut benutzen wollen. Die Mutter hatte nein gesagt. Die Mutter hatte gesagt, die Becher seien zum Trinken da. Und Elisa müsse brav sitzen bleiben und die Hände auf den Schoß legen. Elisa war brav sitzen geblieben. Lange. Sie wusste noch, dass sie aus dem Fenster geschaut hatte. Das Fenster war schmutzig gewesen. Das Glas war mit kleinen braunen Flecken übersät. So, als habe jemand eine Tasse braune Farbe gegen die Aussicht geschleudert. An allem war der Regen schuld. Der Zug wurde jede Woche gewaschen, aber niemand putzte die Zugfenster von außen. Trotzdem konnte man sich darin spiegeln. Elisa hatte sich im Zugfenster gespiegelt, während es auf der anderen Seite langsam dunkel geworden war, während Häuser und Bäume vorüberjagten. Und Felder. Große flache Felder und Wiesen, deren Gras sich grau färbte, als es dunkel wurde. Elisas Spiegelbild war die ganze Zeit da gewesen, war deutlicher geworden, als es auf der anderen Seite dunkler wurde. Ihre Haare hatte dieselbe Farbe wie draußen das Gras. Ihre Mutter nannte diese Farbe rotblond, aber Elisa wusste, dass es in Wirklichkeit grau war. Sie war hässlich. Elisa hatte ein hässliches Gesicht. Ihre Nase war viel zu spitz. Ihr Kinn zu breit. Und dann hatte sie diese Säcke unter den Augen. Elisa hatte große schwere Tränensäcke unter den Augen. Als habe der Sandmann ihr im Schlaf Würstchen unter die Haut geschoben. Das war einfach so. Die Frauen in Elisas Familie hatten alle solche Tränensäcke. Trotzdem sah Elisa gern zu, wie ihr Gesicht in der Fensterscheibe immer deutlicher wurde, je mehr sich draußen die Dunkelheit vertiefte. Sie hatte das noch nie gesehen. Ein Gesicht, das sich in einem Zugfenster spiegelte.

Und dann hatte sie den Vogel entdeckt. Während der Fensterspiegel sich immer deutlicher vor der Dunkelheit draußen abzeichnete, waren Elisas große schwere Augenbrauen lebendig geworden. Wie ein Vogel. Elisa hatte einen lebendigen Vogel auf der Stirn. Das war ihre erste und früheste Erinnerung. Und dann der Schlag. Die Hand ihrer Mutter in ihrem Gesicht. Wie danach ihre Haut gebrannt hatte. Ein prickelndes Brennen in Elisas Stirn. Als habe jemand sie mit Stecknadeln gestochen. Als liefen ihr hunderttausend Ameisen übers Gesicht.

Cillia erwartete sie auf dem Bahnsteig. Sie stand in der Dunkelheit und trug einen großen rosa Schal um den Hals. Wortlos kam sie auf Elisa zu, zog sie an sich, presste sie an ihre Hüfte, strich ihr über die Haare, viele Male. Mein Mädchen, meine Kleine. Die Mutter stand daneben, mit leerem Blick, ohne zu lächeln, ohne zu weinen, ohne auch nur mit der Wimper zu zucken.

– Was hast du denn da in der Hand, Prinzessin?, hatte Cillia gefragt.

– Das ist ein Hut, sagte Elisa und setzte sich den Becher auf den Kopf.

– Ich hatte das doch verboten.

Das war die Stimme der Mutter. Hannahs Stimme, die ganz leer war. Sie hatte keinen Tonfall, war nicht heiser. Sie klang gar nicht wie Mutters Stimme, sondern wie die Stimme einer Radiosprecherin.

– Die Becher sind zum Trinken da, sagte die Mutter.

– Sie wollte nicht auf mich hören. Sie hört überhaupt nie auf mich, Cillia.

– Ich wollte doch nur einen Hut, sagte Elisa.

– Sie muss auf mich hören, sagte die Mutter.

Da. Da war nun doch ein Zittern. Da war doch etwas in der Stimme. Cillia hatte keine Antwort gegeben. Sie hatte sich gebückt, hatte sich über Elisa gebeugt, hatte ihr behutsam die Wange und die Stirn gestreichelt, die noch immer gerötet waren.

– Sie soll auf mich hören. Die Mutter ließ nicht locker. Zitter zitter zitter in der Stimme. Als säße der Mutter ein kleiner Motor am Gaumen.

– Aber, aber, sagte Cillia.

Elisa hatte gemerkt, dass sie einen Kloß im Hals bekam. Sie hatte sich doch nur einen Hut gewünscht. Sie hatte einfach einen Hut haben wollen. Und es hatte noch andere Kinder gegeben, im Abteil waren noch andere Kinder gewesen, die sich schon längst Becher geholt hatten. Der Schaffner war vorübergegangen, ohne ein Wort zu sagen.

– Aber, aber, sagte Cillia und streichelte Elisas rote Wange. – Ich finde, das ist ein schöner Hut.

Eine heiße Welle war durch Elisas Bauch geschwappt. Das hier war Cillia. Das hier war Elisas Großmutter, die Mama ihrer Mutter, und der gefiel der Hut. Ein schöner Hut. Ich kann gut verstehen, dass du dir so einen Hut gewünscht hast. Das ist doch ganz normal. Ich kann das sehr gut verstehen. Ich hätte mir sicher auch so einen geholt, wenn ich dabei gewesen wäre, wenn ich mit in der Bahn gesessen hätte. Ich kann dir sagen, dann hätte ich auch so einen Hut haben wollen. Das war der Anfang gewesen. So hatte alles angefangen, in Elisas Erinnerung.

– Zitter, sagte die Mutter.

– Danke, sagte Elisa.

Cillia hatte ihr zugezwinkert. Das Nächste, woran Elisa sich erinnerte, hatte sie sich vielleicht nur ausgedacht. Sie bildete sich ein, dass Cillia ihr etwas ins Ohr geflüstert hatte:

Jetzt wird alles so schön. Elisa. Bei mir wirst du dich wohlfühlen. Hörst du? Hörst du, was ich sage? Denk daran! Wir werden es uns schön gemütlich machen, Elisa. Und alles tun, was du willst. Und alles essen, was du gern magst. Und nicht mehr an das denken, was passiert ist. Glaubst du, du schaffst es, die ganze Zeit einfach nur froh, froh, froh zu sein? Wenn du dir Mühe gibst? Wenn du dir ganz große Mühe gibst? Wollen wir das so machen?

Danach hatte Cillia sich aufgerichtet, sich zur Mutter umgedreht, vorsichtig die Arme um sie gelegt und sie an sich gedrückt. Ganz lange. Die Mama der Mama. Und die Mutter war in Tränen ausgebrochen.

Ganz plötzlich. Einfach so, von nirgendwoher. Vielleicht von einem Motor im Hals aus. Cillia drückte sie lange an sich. Dann nahm sie beide an die Hände. Eine Hand für jede, die Koffer kamen hinterher. Die Koffer hatten Räder und lange Schlaufen, die sie sich um die Handgelenke legen konnten.

– Jetzt gehen wir nach Hause, sagte Cillia.

Hannah weinte auf dem ganzen Weg zum Auto. Auf dem Bahnsteig roch es nach Pipi. Es war spät und dunkel. Elisa dachte daran, dass doch eigentlich nicht die Mutter weinen sollte. Nicht die Mutter war auf den Vogel in ihrem Gesicht geschlagen worden, nur weil sie sich einen Hut wünschte.

2

»Du hast gesagt, hier wär kein Mensch.«

»Hab mich geirrt.«

Elisa drückte sich so dicht an die Wand unter dem Fenster, dass die, die jetzt im Wohnzimmer standen, sie wahrscheinlich auch dann nicht sehen könnten, wenn sie aus dem Fenster schauten. Sie stand ganz still da, mit aufgeschrammten Handrücken und geschlossenen Augen, konzentrierte sich auf die Stimmen aus dem Zimmer dort oben und versuchte, ihr eigenes hämmerndes Herz und ihren keuchenden Atem nicht zu beachten. Da oben redeten ein Junge und ein Mädchen miteinander. Der Junge war in ihrem Alter. Vielleicht ein wenig älter. Aber nicht älter als sechzehn. Das Mädchen war jünger, aber es war schwieriger, ihre Stimme einzuschätzen. Sie konnte zehn sein. Oder vierzehn.

»Du hast gesagt, das steht schon seit Jahren leer.«

Das war die Stimme des Mädchens.

»Hab mich geirrt.«

Das war wieder der Junge.

»Du bildest dir immer ein, du hättest so gute Ideen, Martin.«

Der Junge, der Martin hieß, redete nur in kurzen Sätzen. Als wisse er nicht genug Wörter. Als wisse er nur die Wörter, die er wirklich dringend brauchte.

»Können ja gehen.«

Ja, bitte. Bitte, geht. Elisa sagte das nicht laut. Sie dachte es nur. Bitte, geht. Geht weg. Lasst mich in Ruhe. Aber nein. Johanne hatte offenbar doch nicht so große Angst.

»Jetzt sind wir doch schon hier. Da können wir uns auch ein bisschen umsehen.«

Verdammt. Verdammt, verdammt, verdammt. Oben blieb es eine Weile still, während sie sich im Zimmer umschauten, und Elisa hätte gern gewusst, was sie sahen. Sie selber hatte nicht alles mitnehmen können. Nur Schlafsack und Proviant. Ob sie den Brief gefunden hatten? Cillias Brief, den Brief ihrer Großmutter. Den Brief, in dem Cillia zum ersten Mal über Bjerkebakk gelesen hatte. Hatten sie den gefunden? Lasen sie über Frida? Was war mit dem Bild des Hauses, so, wie es damals ausgesehen hatte, als Elisa noch hier wohnte? Was war noch dort oben? Fanden sie das kleine Notizbuch, in dem Elisa Dinge aufschrieb, die sie nicht vergessen wollte? Oder schlimmer noch: Brieftasche, Schülerinnenausweis, Buskarte. Hallo, hallo, ich heiße Elisa Bjerkebakk, ich bin eben vierzehn geworden und ich bin von zu Hause durchgebrannt. Ihr habt vielleicht in der Zeitung über mich gelesen? Ihr habt vielleicht in den Nachrichten über mich gehört? Das nicht? Aber das werdet ihr bestimmt bald. Und dann könnt ihr einfach die Polizei anrufen. Bitte sehr. Ich glaube, die Nummer ist 112.

»Hier ist es gar nicht schlecht.«

Das war wieder Johannes Stimme. Was machten sie? Was stellten sie da oben an?

»He, hast du das schon gesehen?«

Dann hörte sie ein Klirren, etwas schien zerbrochen zu sein. Kichern. Verdammt. Verdammt, verdammt, verdammt.

»Du, Martin. Und wenn die jetzt zurückkommen?«

Elisa öffnete die Augen. Riss sie weit auf. Starrte vor sich hin. Wusste plötzlich, was sie zu tun hatte. Tat es dann aber doch nicht. Nicht sofort. Weil sie etwas sah. Etwas, was sie nicht gesehen hatte, als sie gekommen war, in der Nacht, als es so dunkel gewesen war, dass sie den Weg von der Bushaltestelle bis hierher mit der Taschenlampe hatte suchen müssen. Jetzt sah Elisa die Berge. Als du klein warst, kamen dir die Berge in der Umgebung nicht groß vor. Vom Wohnzimmerfenster aus sind sie nicht größer als mein Kleiner Finger, hast du gesagt. Und vielleicht bist du deshalb so viel gelaufen. Bis zum Gipfel, ohne Tragsitz, ohne bei irgendjemandem Huckepack zu sitzen. Kann alleine, hast du gesagt. Ist doch nicht hoch, hast du gesagt. Mit wütenden Augen und wildem Gestrampel, wenn irgendjemand dir helfen wollte. Menschen, die am Meer aufgewachsen sind, behaupten, nicht leben zu können, ohne ab und zu blaugrüne See zu sehen. Sie sagen, dass sie sonst Kopfschmerzen bekämen. Auf dem platten Land leiden sie an Klaustrophobie. So geht es auch mit Menschen, die in den Bergen aufgewachsen sind. Bjerkebakk war früher einmal eine Art Alm. Ein Sommerhaus für die schönsten Höfe der Gemeinde. Es lag ganz hinten in einem Tal, auf allen Seiten von Bergen umgeben, und zum Fjord hin, zum Dorf hin, steht ein Wald und das Dorf ist nicht größer als ein Legodorf, irgendwer scheint alles aus roten und weißen Klötzen gebaut zu haben. Und zum Fjord hin strömt der Fluss. Er ist lang und schmal und an manchen Stellen nur ein Bach, einmal aber wird er zu einem großen tosenden Wasserfall. Und er strömte ohne Pause dahin, jeden Frühling, jeden Sommer. Den ganzen Weg, vom Eis her, das wir oben am höchsten Berg gerade noch ahnen konnten. Vom Eis, das grau und weiß und grün und blau war und an manchen Stellen alle Farben des ganzen Universums aufwies. Elisa erkannte keine Berge. Sie erkannte Gesichter. Sie erkannte sie in dem Moment, in dem sie die großen offenen Stellen sah, wo keine Bäume mehr wuchsen, wo es nur noch Steine und grüne Flecken gab. Von der Sekunde an, in der Elisa die Augen öffnete und die klaren scharfen Farben sah, die es nur dort gibt, wo die Sonne sich im Stein spiegeln kann, spürte sie zum ersten Mal, wie sich ihr Mund leicht verzog, wie das immer den Menschen passiert, die ganz und gar dazupassen, die genau wissen, wie sie sich zu verhalten haben, die genau wissen, was sie zu sagen haben, die zu Hause sind, zu Hause, zu Hause. Elisa atmete ganz schnell durch. Spürte, dass ihre Finger leise zitterten. Nicht wie Finger eigentlich, sondern eher wie Löwenzahnflaum. Als sei sie kein Mädchen, sondern ein dünner grüner Stängel. In Gedanken zählte sie schnell bis dreißig, dann tat sie, was sie tun musste, das Einzige, was hier zu tun war. Um in diesem Haus ihre Ruhe zu haben, um nicht nach Hause geschickt zu werden, um herauszufinden, was sie hier herausfinden wollte. Sie hustete. Laut. Nicht zu laut. Gerade laut genug, um von den anderen gehört zu werden.

»Martin, hast du das gehört?«

»Nein.«

»Ich glaube, da kommt jemand.«

»Ach.«

»Na komm schon, Martin. Komm, wir müssen los. Mama!«

Elisa blieb stehen und starrte vor sich hin, während sie die anderen weglaufen hörte. Sie blieb ganz still stehen, bis sie keine Räder mehr über Kies rollen hörte, bis diese Fremden, wer immer sie gewesen sein mochten, durch die Birkenallee geradelt waren, über den Waldweg, zurück zum Legodorf, aus dem sie gekommen waren.

Elisa und die Mutter hatten nicht auf Dauer bei Cillia wohnen wollen. Hannah hatte immer gesagt, das sei nur eine vorübergehende Lösung. Aber dann war sie auf dem Sofa liegen geblieben. Es hatte viele Tage gegeben, an denen die Mutter es nicht über sich brachte aufzustehen, an denen sie die Füße einfach nicht auf den Boden setzen mochte. So müde war sie. So müde kann ein Mensch sein. Und eines Tages war Elisa in die Schule gekommen. Danach war von Umzug nie mehr die Rede gewesen. Elisa besuchte eine Schule, die gar nicht weit von Cillias Wohnung entfernt lag. Und dabei blieb es dann. Vielleicht hörte es deshalb auf. Vielleicht wegen der Mutter, die den ganzen Tag auf dem Sofa lag und den Fernseher laufen hatte, aber auch wegen Cillia, die in der Küche saß und die Dominosteine hintereinander auf der Plastikdecke aufstellte. Sie stellte sie nicht nur in Reih und Glied auf. Sie stellte ihnen auch Hindernisse in den Weg. Cillia baute kleine Brücken aus Eierkartonresten, die die Dominosteine überqueren mussten. Wenn sie glaubte, dass niemand sie sah. Wenn sie sich nicht darauf konzentrierte, zu lächeln und zu lachen. Auch für Cillia hörte alles auf und das war vielleicht kein so großes Wunder, doch woran keine gedacht hatte, war, dass es auch für Elisa aufhörte. Sie wussten es nicht. Dass Dinge sich verändern und trotzdem stillstehen können. Dass keine mit einer befreundet sein will, deren Mama den ganzen Tag vor dem Fernseher auf dem Sofa liegt. Bei Elisa, da ist alles so komisch. Nicht so, wie es sein sollte. Hast du davon gehört? Hast du von ihrer Mutter gehört? Weißt du, warum immer ihre Oma zum Elternsprechtag kommt?

In der Schule entdeckte Elisa, dass sie sich nicht erinnern konnte. Das passierte an einem Wintertag in der ersten Klasse. Sie sollten über das Wachsen sprechen. Darüber, wie alle größer wurden. Dass sie früher allesamt einmal Babys gewesen waren. Frau Evensen schlug vor, etwas von früher zu erzählen. Eine erzählte von einer Katze, der sie Puppenkleider angezogen hatte. Ein Junge erzählte von einem Teddy, dem er die Ohren abgeschnitten hatte. Siri Margrete, die hinter Elisa saß, erzählte, dass sie sich selber Simma genannt hatte. Siri Margrete war das hübscheste Mädchen in der Klasse. Sie hatte rosa Kleidchen mit Herzen und Blumen und echte Korkenzieherlocken mit Sonnenblumenspangen. Immer waren Siri Margretes Kleidchen mit Herzen und Blumen bedruckt. Alle fanden es witzig, dass Siri Margrete sich selber Simma genannt hatte. Alle hatten gelacht. Und dann war Elisa an der Reihe gewesen.

– Und jetzt du, Elisa. Woran kannst du dich von früher her am besten erinnern?

Frau Evensen war lieb. Frau Evensen umarmte die Kinder, ehe sie nach Hause gingen. Von April bis Juni würden jeden Tag Blumen für sie auf dem Pult liegen. Und jetzt du, Elisa. Woran kannst du dich von früher her am besten erinnern? An nichts. Elisa hatte die Zähne zusammengebissen, die Augen geschlossen und die Stirn gerunzelt, um nachdenklich auszusehen. Woran kannst du dich am besten erinnern, Elisa?

– Mmmmm.

Sie hatte so lange Mmmm gesagt, dass die anderen vielleicht glaubten, sie habe die große Auswahl, könne sich nicht entscheiden. Sie glaubte sogar selber, dass ihr Mmm vielleicht bewirken könnte, dass sie plötzlich Bilder vor sich sähe. Sie und ihre Mutter, die über eine Blumenwiese liefen, die Mutter, die mit grüner Seife einen Holzboden schrubbte, ehe Elisa und ein Hund hereingestürzt kamen. Die Mutter, die beide in die Arme nahm und küsste, obwohl sie den frisch geputzten Boden schon wieder schmutzig gemacht hatten. Reklame. Sie hatte gehofft, dass das Mmm wirken würde, aber es kam kein Bild, nichts aus der Zeit vor der Bahnfahrt zu Cillia. Nicht einmal die Umrisse eines Bildes. Nicht einmal Schwärze. Nur Leere. Nur Nichts.

– Elisa? Woran kannst du dich am besten erinnern, Elisa?

– Mmmm. An gar nichts.

Hinter ihr kicherte jemand. Frau Evensen sagte, es sei ganz in Ordnung, nicht immer zu wissen, was man sagen sollte. Jetzt reden wir von etwas anderem, ja? Welche Jahreszeit mögt ihr am liebsten? Elisa hatte gemerkt, dass sie rot angelaufen war, im Gesicht und im Nacken. Warum konnte sie sich an nichts erinnern? Warum war sie die Einzige, die sich an nichts erinnerte? Und dann hörte sie Siri Margretes klare, flüsternde Stimme hinter sich.

– Die arme Elisa. Ihre Mutter ist krank im Kopf. Angeblich ist das erblich. Bestimmt kann sie sich deshalb an nichts erinnern.

– Siri Margrete, sagte Frau Evensen. – Jetzt reden wir von den Jahreszeiten.

– Ja, sagte Siri Margrete.

Elisa spürte ihren Blick im Nacken. Neugierig. Die absolute neugierige Supertrine. Als sei Elisa nicht Elisa, sondern eine Schaufensterpuppe ohne Arme und Beine. Sie drehte sich nicht um. Sie presste einfach nur die Lippen aufeinander und konzentrierte sich auf die Jahreszeiten.

Sich ausdenken. Lügen. Lügen. Sich ausdenken. Wer keine Kindheit hat, muss sich selber eine machen. So ist das eben. So war es eben. Woran kannst du dich von früher am besten erinnern, Elisa? Dass ich Sonnenblumenspangen in den Haaren hatte und an eine Katze, der ich Puppenkleider angezogen habe.

– Wie hieß deine Katze denn, Elisa?

– Wie hieß deine?

– Meine Katze hieß Wuschel.

– Komisch, so hieß meine auch.

– Red keinen Müll. Elisa.

– Bloß weil meine Katze auch Wuschel hieß!

– Hau ab!

Sich ausdenken. Lügen. Lügen. Sich ausdenken. Da kommt Elisa, da kommt Elisa. Passt auf, Mädels, nehmt euch in Acht. Da kommt die verrückte Elisa. Ebenso knatschverrückt wie ihre Mutter. Das ist erblich, das ist erblich, das steckt an, das steckt an. Passt auf, Mädels, nehmt euch in Acht, nehmt euch in Acht vor der verrückten Elisa.

Elisa bog langsam um das Haus und stieg dann die baufällige Treppe vor der Haustür hoch. Auf Cillias Bild war das Haus unversehrt und sauber und weiß. Der Rasen war gepflegt. Sogar Wald, Fluss und die Berge dahinter sahen ordentlicher aus. Trotzdem gefiel Elisa alles jetzt besser. Eine Alm ganz hinten am Fjord soll nicht frisch angestrichen sein. Die faulen Bretter in der Treppe passten besser zum Haus. Sie passten besser zu Fluss und Bergen und Gletscher dahinter. Cillia hätte das auch gefallen. Nicht sofort, aber nach und nach. Elisa sah sie vor sich auf der Treppe, mit Schirmmütze und gestreifter Hose, die Hände in die Seiten gestemmt, die Ellbogen nach außen, wie sie auf einem Grashalm herumkaute und dabei ein lautes Selbstgespräch führte.

– Ja, ja, Prinzessin. Sieh dir das an, Prinzessin. Das hier hat auch seinen Charme, findest du nicht? Zerfallende Treppe, Moos an den Fensterrahmen, überwucherte Beete. Aber es ist trotzdem schön, findest du nicht?

– Doch.

– Was hast du gesagt?

– Ich habe gesagt, dass ich es wunderschön finde, Cillia.

Sollte es nie mehr eine Cillia geben? Sollte es nie mehr eine geben, die Elisa in die Luft warf und rief: Aufgepasst jetzt, Prinzessin! Sonst kommt deine Großmutter und frisst dich auf. Weißt du nicht, dass Omas nichts so gern fressen wie kleine Enkelkinder? Vor allem mit Zimt und Zucker. Ich will Elisa mit Zimt und Zucker. Zum Nachtisch will ich Elisa mit Zimt und Zucker.

Cillia wäre in ein Hotel gezogen. Da hätten sie alle drei gewohnt. Und dann hätten sie nachmittags auf einem Balkon gesessen und die Sonne angesehen. Die Sonne sollte groß und rund und leuchtend sein, und der Himmel immer blau. Immer dieselbe Farbe wie ein Vergissmeinnicht.

Aber so ist es nicht gekommen, dachte Elisa.

Es kommt nämlich nie so, wie wir uns das wünschen. Elisa ging von einer Seite des Hauses auf die andere, hinkte dabei aber auf dem rechten Fuß. Sie hatte sich verletzt, als sie aus dem Fenster gesprungen war. Sie war barfuß. Das war eigentlich schön gewesen. Aber es brannte.

Sie wollte sich gerade auf die Treppe setzen und sich den Fuß vors Gesicht halten, um sich die Wunde richtig ansehen zu können, als sie den Walkman hörte. War das nicht einer? War das nicht ein voll aufgedrehter Walkman? Woher kam dieses Geräusch? Kam es vom Fluss? Kam es von der anderen Seite des Hauses? Aber da war sie doch eben erst gewesen. Sie hatte doch eben noch unter dem Wohnzimmerfenster gestanden und zugehört, wie die Fahrräder über den Kiesweg verschwunden waren. Und andere Menschen waren dort nicht gewesen. Oder waren da doch noch welche? Waren Johanne und Martin nicht allein gekommen?

Elisa humpelte langsam mitten auf den Rasen hinaus, so weit, dass sie den Fluss sehen konnte, so weit, dass die Wiese auf der anderen Seite und der Wald, der die Wiese umgab, hinter der Hausmauer zum Vorschein kamen. Sie ging so weit, dass sie den kleinen Steg sehen konnte. Dort blieb sie stehen. Blieb stehen und starrte. Elisa hatte die Vögel entdeckt. Auf dem anderen Flussufer, auf dem großen Feld vor dem Wald, saß ein Teppich aus Gänsen, hunderte, tausende; sie schienen zu singen, sie machten das seltsame Walkman-Geräusch. Die Gänse wollten jetzt losfliegen. Elisa starrte sie an. Die Gänse starrten zurück. Sie schienen mit dem Losfliegen zu warten, um zurückstarren zu können. Dann hob der Teppich langsam ab, zuerst auf der einen Seite, dann auf der anderen.

Jetzt war wieder das Walkmangeräusch zu hören, dieses laute schrille Geräusch, das trotzdem schön war, das trotzdem ei-ne Art Musik war. Elisa lief zum Fluss hinunter. Es machte nichts, dass sie nicht richtig gehen konnte, sie lief trotzdem. Sie lief, sprang und legte den Kopf in den Nacken. Da oben flogen sie, da flogen sie und ihre Geräusche klangen schöner, je höher sie kamen, je mehr sie sich dem Dach von Bjerkebakk näherten. Sie selber wurden auch schöner. Die Vögel wurden zu einem Muster. An einigen Stellen flogen sie so dicht, dass Elisa nicht mehr sehen konnte, ob der Himmel über ihnen blau oder hellgrau war, oder ob ihn vielleicht eine große weiße Wolke verdeckte. An anderen Stellen hatten sie sich verteilt, sodass Licht und Farbe durchkamen und die Gänse vor dem hellen Hintergrund zu dunklen Silhouetten wurden. Dieser Anblick erinnerte Elisa an die Tapete in Cillias Schlafzimmer. Weiß und blau mit dunklen Vögeln im Vordergrund. Hier und dort ein Vogel allein. An anderen Stellen dicke, dichte Klumpen. Elisa ließ sich ins Gras fallen und schaute hoch und die Vögel schoben sich wie ein Deckel zwischen sie und den Himmel. Als wüssten sie, dass Elisa verdunsten würde, wenn niemand auf sie aufpasste. Als hätte sie sie darum gebeten, auf sie aufzupassen.

Cillia war an einem angeborenen Herzfehler gestorben. Und zwar neun Jahre, nachdem Elisa und ihre Mutter zu ihr gezogen waren, und eine Woche vor Elisas vierzehntem Geburtstag. Als Elisa morgens zur Schule ging, stand sie in der Küche und buk einen Apfelkuchen. Als Elisa nachmittags nach Hause kam, lag sie verkrümmt auf dem Küchenboden. Der Arzt meinte, sie solle sich darüber freuen, dass Cillia nicht gelitten hatte.

– Es ist schnell gegangen, sagte der Arzt. – Das kann dir doch ein Trost sein, Elisa.

Elisa hatte nur an den schwarz verbrannten Apfelkuchen denken können und an Cillias überraschten Gesichtsausdruck. So sah sie aus, nicht traurig, nicht so, als ob sie Schmerzen hätte, sondern einfach überrascht.

Also wirklich, da steh ich nun und backe Apfelkuchen, und was passiert? Das müsst ihr euch mal vorstellen! Wer hätte damit rechnen können! Was sagst du, Prinzessin?

Was sollte sie sagen? Es gab nichts dazu zu sagen. Elisa nickte, als der Arzt fragte, ob mit ihr alles in Ordnung sei. Sie nickte, egal, was zu ihr gesagt wurde. Elisa nickte, wenn jemand ihr ein Bonbon anbot. Sie hätte auch genickt, wenn jemand sie gefragt hätte, ob sie ein Bonbon sei.

Nichts würde je wieder so sein, wie es gewesen war.

3

Die Eindringlinge in Bjerkebakk, die Elisa fast entdeckt hätten, hatten einen Ziertisch zerstört. Das hatte so laut geklirrt. Jemand hatte offenbar versucht, sich darauf zu setzen. Ansonsten hatten sie keine besondere Unordnung gemacht und sie hatten ihren Geldbeutel nicht gefunden. Der Brief jedoch lag auseinander gefaltet und offen auf dem Sofa, auf der einen Kekspackung. Verdammt. Elisa faltete ihn ordentlich zusammen und steckte ihn mit dem Bild in den Umschlag. Ihr Brief zum vierzehnten Geburtstag. Der Elisa zum Durchbrennen veranlasst hatte. Cillia hatte ihn nur wenige Tage vor ihrem Tod geschrieben. Elisa hatte ihn ganz unten in einer von Cillias Kommodenschubladen entdeckt. Sie hatte nicht schnüffeln wollen. Sie war einfach in Cillias Zimmer gegangen, um sich aufs Bett zu legen. Um Cillias Geruch wahrzunehmen. Cillias Geruch, der noch immer im Bettzeug hing. Den scharfen Geruch des großen weichen Morgenmantels aus rosa Frottee. Cillias Zimmer war das einzige Zimmer, das noch immer es selbst war. Die übrige Wohnung war langsam aber sicher geleert worden. Staub und Spinnweben sammelten sich zusammen mit Schmutz in den Ecken. Dreckige Fenster, dreckige Kleider, dreckige Erinnerungen und verrußte Bilder. Ich habe heute Geburtstag, trallerallera. Ich will mir gratulieren, trallerallera. Es war einige Tage vor Elisas vierzehntem Geburtstag gewesen. Es war kein Wunder, dass sie Cillias Geruch wahrnehmen wollte. Nur das wollte sie. Nur deshalb war sie in Cillias Zimmer gegangen. Weil sie sich so nach ihr sehnte. Im Zimmer war alles unberührt. Die große grüne Tagesdecke auf dem Bett. Die Fotos von einer Reise in die Pyrenäen. Spanische Berge. Die Vogeltapete an der Wand. Das war Cillia. Das war sie und es war doch nicht sie, denn sie war nicht da. Sie war nicht da, sie war nicht da. Ein Spukzimmer. Und die Vorhänge flatterten noch immer, seit sie gegangen war, obwohl es jetzt viele Stunden, viele Tage her war. Über eine Woche. Elisa hatte sich auf Cillias Bett gelegt und starrte die Decke an, und dabei fiel ihr Blick auf die Kommode. Und dann hatte sie eben hineingeschaut.

– Was suchst du da, Elisa?

– Nichts.

– Suchst du ein Geburtstagsgeschenk?

– Nein, tu ich nicht.

Nein, das tat sie wirklich nicht. Aber dann fand sie trotzdem eins. Den Briefumschlag. Den Brief. Die Fahrkarten nach Bjerkebakk. Ich möchte, dass wir dorthin zurückkehren. Alle drei. Deine Mutter, du und ich. Erinnerst du dich an das weiße Haus? Ich lege ein Bild bei. Ich weiß nicht, ob das hilft. Aber es hatte geholfen, es war das Einzige gewesen, das half. Wenn auch nicht so, wie Cillia sich das vorgestellt hatte. Sie waren nicht zusammen gefahren. Nicht alle drei und auch nicht die beiden, die noch übrig waren. Elisa fuhr allein, an dem Tag, an dem sie vierzehn wurde. Sie hatte sich aus dem Haus geschlichen. Während ihre Mutter auf dem Sofa lag und sich ›Beverly Hills‹ anschaute. Während Siri Margrete im Klassenzimmer saß und sich darüber aufregte, dass manche sich einfach frei nahmen.

– Fehlt Elisa jetzt nicht schon ziemlich lange, Frau Evensen?

– Elisa hat es im Moment nicht leicht, Siri Margrete.

– Sicher nicht. Aber fehlt sie jetzt nicht schon ziemlich lange?

Elisa Bjerkebakk war von zu Hause weggelaufen. Willst du wissen, warum wir so sind, wie wir sind, Elisa? Wenn Cillia auch nur ein halbes Jahr früher gefragt hätte, dann hätte Elisa durchaus nein sagen können. Wir wollen nicht immer alles wissen und manchmal ist die Kindheit, die wir uns ausgedacht haben, besser als die wirkliche, von der wir nichts wissen. Aber im letzten halben Jahr hatte manches sich geändert. Elisa konnte nicht sagen, was diese Veränderungen ausgelöst hatte. Sie war auch früher schon böse auf ihre Mutter gewesen. Aber sie hatte nie zuvor Stiefel angezogen, um auf dem Gang herumzutrampeln, wenn Cillia geflüstert hatte: – Mama schläft auf dem Sofa. Sie hatte noch nie Rezepte zerrissen, Medikamente versteckt oder nur für sich allein gekocht. Und als sie das machte, hatte sie nicht einmal ein schlechtes Gewissen dabei. Es gefiel ihr. Elisa freute sich über das Gesicht ihrer Mutter in der Küchentür, als sie den letzten Rest Spaghettisoße in den Mülleimer kippte. Sie freute sich darüber, dass die Mutter klein und verwirrt aussah, im grauen Morgenrock und mit Wülsten unter den Augen.

– Hast du ... wollen wir ... Mittagessen?

Dass sie nicht einmal einen vollständigen Satz formulieren konnte. Alles! Alles an der Mutter ging Elisa inzwischen auf die Nerven.

– Ich weiß nicht, was du willst, aber ich habe gegessen, Mama.

– Ach.

– Du kannst dir ja selber was kochen, wenn du willst.

– Ach.

– Ich gehe jetzt jedenfalls ins Kino.

– Ach.

Später hatte Cillia sie getadelt und gefragt, ob Elisa wirklich geglaubt habe, Hannah könne sich selber etwas kochen? Sollten sie sich denn nicht umeinander kümmern? Waren sie vielleicht keine Familie? Aber Elisa bereute nicht einmal, als sie ausgeschimpft wurde, sie bereute nicht einmal, als sich in ihrer Brust alles zusammenklumpte, weil Cillia böse auf sie war. Das verwirrte Gesicht ihrer Mutter wog das alles auf. Gleich nach Cillias Tod und nur eine Woche nach dieser Szene hatte Elisa den Brief gefunden. Willst du wissen, warum wir so sind, wie wir sind, Elisa? Erst, als Elisa den Brief gelesen hatte, wusste sie, dass sie genau das wissen wollte. Warum sind wir so, wie wir sind? Welchen guten Grund hat eine Mutter, wenn sie beschließt, nicht mehr Mutter zu sein? Wenn sie sich neun Jahre lang aufs Sofa legt und fragt: hast du ... wollen wir ... Mittagessen, wenn sie nicht gerade ›Beverly Hills‹, ›Glamour‹ oder Wiederholungen von ›Falcon Crest‹ sieht? Cillia war tot. Elisa und ihre Mutter waren ganz allein und Elisa wusste, wenn sie nicht eines Tages ins Wohnzimmer gehen und ihrer Mutter ins Gesicht schlagen wollte, dann musste sie in Erfahrung bringen, was passiert war. 21. Mai 1990. Elisa musste nach Bjerkebakk fahren. Und jetzt war sie hier. Ohne schlechtes Gewissen. Ohne auch nur einen Stich in der Brust, wenn sie an den Zettel dachte, den sie auf dem Küchentisch hinterlegt hatte.

Liebe Mama,

ich bin weggefahren, um Atem zu holen.

Such nicht nach mir.

Bis bald.

Elisa

Das Einzige, was Elisa etwas ausmachte, war die Vorstellung, dass sie vielleicht entdeckt werden würde. Was, wenn ich entdeckt werde? Was, wenn sie mich hier finden, ehe ich suchen kann, ehe ich die finde, die Frida heißt? Das war der einzige Gedanke, der Elisas Herz so heftig schlagen ließ, dass sie dachte, sie habe gar kein echtes Herz in der Brust sitzen, sondern ein Jojo. Manchmal musste sie kotzen. Manchmal musste Elisa über sich selber kotzen. Sie beugte sich über den zerbrochenen Ziertisch und entdeckte daneben auf dem Boden ein kleines Fernglas. Ein Fernglas mit einem braunen Lederriemen, damit man es um den Hals hängen konnte. Offenbar hatten die Eindringlinge es verloren. Was hatten sie sich ansehen wollen? Sie selber vielleicht? Die im Wohnzimmer schlafende Elisa? Sie hob das Fernglas hoch und hielt es einen Moment lang in der Hand. Danach hängte sie es sich um den Hals und riss dann die Decke von dem zerbrochenen Tisch. Die war aus dem gleichen Stoff wie die, die sie am Vorabend vom Sofa genommen hatte. Aus dicker weißer Baumwolle. Eine kleine graue Wolke stieg auf, als sie die Tischdecke wegzog. Die Wolke bestand nicht nur aus Staub. Sondern auch aus Glas. Der Tisch war von einer Glasplatte bedeckt gewesen, die jetzt zerbrochen war. Die Fotos, die auf der Glasplatte gestanden hatten, waren unversehrt. Elisa zitterte. Nicht nur an den Händen. Sie zitterte am ganzen Leib. Als habe sie sich plötzlich aus einem dünnen Mädchen in eine Puppe aus Seidenpapier verwandelt. Langsam fing sie an, mit zitternden blutigen Handrücken die Glassplitter von den Fotos zu wischen.

Und ihre Mutter. Ihre Mutter, die immer müde gewesen war, so müde. Und Cillia. Cillia, die immer fröhlich gewesen war, so fröhlich. Und Elisa. Elisa, die gar nichts empfunden hatte. Gar nichts, gar nichts. Nichts in den Augen, nichts im Bauch. Und auch nichts im Kopf. Wie eine Postkarte. So war das gewesen. Genauso flach wie das Bild auf einer Postkarte.

– Kannst du nicht von damals erzählen, als ich klein war, Cillia?

– Was soll ich denn erzählen?

– Egal was. Hatte ich zum Beispiel ein Tier?

– Ja, das hattest du.

– Was für ein Tier?

– Welches Tier magst du am liebsten?

– Katzen.

– Da hast du’s. Du hattest ein Kätzchen.

– Und das hieß Wuschel?

– Ja.

– Cillia!

– Was ist los?

– Nicht lügen, Cillia.

– Elisa, das darfst du nicht sagen.

– Hatte ich eine Katze oder hatte ich keine?

– Du ... ehrlich gesagt, ich finde, du quengelst, meine Liebe. Ich weiß es nicht mehr. Schon möglich, dass du eine Katze hattest. Spielt es denn eine so große Rolle, ob du eine Katze hattest oder nicht?

– Ja.

– Du hattest eine Katze.

– Ganz sicher?

– Ja.

– Und hieß die Wuschel?

– Das weiß ich nicht mehr, mein Herzchen.

Neben dem Wohnzimmer führte eine Tür in eine große offene Küche mit einem riesigen Herd und eisernen Töpfen unter der Decke. Dorthin ging Elisa mit den Bildern. Sie setzte sich an den großen länglichen Holztisch.

– Hier habe ich einmal gesessen und Kerben ins Holz geritzt.

Jetzt war der Tisch mit dem gleichen weißen Stoff bedeckt wie die Möbel im Wohnzimmer. Elisa zog das Tuch nicht herunter. Sie ließ ihren Blick über die Wände gleiten. Über Decke, Kamin, das oberste Fach in der Vitrine, wo sie durch die Glastüren ein blaues Porzellanservice gerade noch ahnen konnte. Über die Bilder vor ihr auf dem Tisch. Dort standen viele Bilder. Vom Haus, von ihr, von Menschen, die irgendwann mit ihrer Familie befreundet gewesen sein mussten. Bilder von Menschen, die sie nicht kannte. Ein Bild eines vollbärtigen Mannes, der neben einer rothaarigen Frau stand. War das vielleicht Elisas Vater? Es wäre möglich. Vielleicht war das der Vater zusammen mit der, die Frida hieß? Elisa sah sich die anderen Bilder an. Sie hielt bei einem der Mutter inne. Es war ein wichtiges Bild. Es erzählte etwas. Elisa hatte noch nie Bilder ihrer Mutter aus der Zeit gesehen, als sie in Bjerkebakk gewohnt hatten. Nicht nur, dass die Mutter damals dünner gewesen war, sie war auch kleiner. Sie saß auf einem Hocker und hatte die Beine hochgezogen. Das Bild war im Garten aufgenommen worden. Elisa konnte das Haus im Hintergrund gerade noch erkennen, die weißen Wände, an denen die Farbe jetzt abblätterte. Die Mutter lächelte in die Kamera und offenbar war die Sonne kurz vor dem Untergehen. Das Licht wärmte ihr Gesicht. Sie sah fast golden aus. Elisa biss sich in die Lippe. Mama, Mama. Elisa konnte sich nicht an diese Mutter erinnern. Nicht so. Und jetzt ging es ihr auf. Nicht ihre Mutter hatte in diesem Haus gewohnt. Sondern eine andere. Die Mutter war zweiundzwanzig gewesen, als die Eltern nach Bjerkebakk gezogen waren. Für Elisa waren es noch acht Jahre, bis sie so alt würde. Das war nicht mehr lange. Die, die einmal Elisas Mutter gewesen war, war mit zweiundzwanzig hergezogen, als sie so alt war, wie Elisa in acht Jahren sein würde, und sie war nicht krank gewesen, sie war nicht müde gewesen, sie hatte keine Säcke unter den Augen gehabt. Elisa wusste nicht, was passiert war. Sie wusste nicht, warum. Aber etwas an diesem Foto, an dieser Mutter, die sie nicht kannte, sorgte dafür, dass etwas zerbrach. Genau wie Porzellan. So als habe Elisa ein Herz aus Porzellan. Sie weinte zum ersten Mal seit Cillias Tod, und als sie damit erst einmal angefangen hatte, konnte sie nicht mehr aufhören. Sie weinte, weil ihre Mutter krank war, weil Cillia tot war. Sie weinte, weil sie nicht mehr in Bjerkebakk wohnte, weil sie nicht mehr in der Stadt wohnte, weil sie keine Großmutter mehr hatte, weil sie nicht mehr wusste, was sie hatte. Weil sie vielleicht gar nichts hatte. Außer einem Haus, einem großen baufälligen Haus mit einer großen Küche, einem großen Garten, Bergen, einem Birkenwald und einer Allee im Hintergrund, das alles aber ohne, ganz ohne Menschen.

Was bedeutet es, keine Erinnerungen zu haben? Was würde das Haus erzählen, wenn es sprechen könnte? Was würde es sagen?

– Ach, Elisa, schön, dass du wieder hier bist. Willkommen zu Hause. Du bist aber groß geworden.

– Kannst du dich an mich erinnern?

– Natürlich kann ich mich an dich erinnern. Ich kann mich an euch alle erinnern.

– Auch an meinen Vater?

– Erik. Mathematiklehrer, war er nicht Mathematiklehrer?

– Ich weiß nicht.

– Du weißt nicht?

– Ich kann mich nicht an ihn erinnern.

– Jetzt machst du Witze.

– Nein, so ist es. Ich kenne ihn nicht. Ich weiß nicht einmal, wie er aussieht. Ich habe nicht einmal seinen Namen gekannt. Ich kann mich an nichts erinnern.

– Aber ich.

– Erzähl.

– Der schönste Tag war der, an dem sie gekommen sind.

– Mama und Papa?

– Deine Eltern.

– Wie sahen sie aus?

– Deine Mutter trug ein langes blaues Kleid. Dein Vater hatte einen Vogel über den Augen.

– Wie ich!

– Genau wie du.

– Und dann?

– Dann hat Hannah Erik gefragt, ob es ihm hier gefiel.

– Und was hat er gesagt?

– Dass er es wunderschön fand. Dass er noch nie etwas Schöneres gesehen hatte. Dass es ihn an eine Gegend aus einem Märchen erinnerte. Und dann hat Hannah gefragt, ob er gern hier wohnen würde.

– Was hat Erik gesagt?

– Für immer.

– Und dann haben sie sich geküsst?

– Dann haben sie sich geküsst.

– Auf der Treppe?

– Ja.

– War das schön?

– Wie auf einer Postkarte, Elisa.

– An den fehlenden Fähigkeiten liegt es nicht, Elisa, oder?

Frau Evensen hatte im Klassenzimmer ihre Kreise gedreht. Ihre Achter. Sie glaubte offenbar, die anderen merkten das nicht. Cillia war es vielleicht nicht aufgefallen, Elisa aber wohl. Pult, links, Fenster, drehen.

Links, Pult, rechts, Tür, drehen. Rechts, Pult, und wieder von vorn. Elisa hatte ihre Schritte genau verfolgt. Cillia hatte nur auf die Stimme geachtet.

– Die Fähigkeiten sind nicht das Problem, oder?

– Nein, sagte Elisa, aus Angst, etwas Wichtiges verpasst zu haben. Aber in Wirklichkeit war von ihr gar keine Antwort erwartet worden. Frau Evensen war stehen geblieben, hatte die Augenbrauen hochgezogen und Cillia angesehen. Cillia und Frau Evensen hatten beschlossen, dass Elisa versuchen sollte, ein wenig sozialer zu werden. Nicht so laut zu schreien, wenn sie wütend wurde, nicht die Hefte der anderen Mädchen zu zerreißen. Und sich nicht an Schikanen zu beteiligen. Wenn sie nur versuchte, ein wenig netter zu sein, würde sie es auch leichter haben, das hatten Cillia und Frau Evensen beschlossen.

– Und das Akademische ergibt sich dann von selber, sagte Frau Evensen.

Cillia nickte. Cillia glaubte das auch. Frau Evensen fragte, ob Elisa das nicht auch glaube. Elisa hatte gesagt, ja, sie glaube das auch. Frau Evensen sagte nichts mehr, sie runzelte nur die Stirn. Elisa hatte nicht die erwünschte Antwort gegeben. Elisa wäre froh gewesen, wenn Frau Evensen weiterhin Achter gelaufen wäre, aber sie sagte nichts mehr und dann gingen Cillia und Elisa nach Hause. Das war jetzt ein Jahr her.

Am ersten Abend in Bjerkebakk hatte Elisa das Gefühl, beobachtet zu werden. Das kommt manchmal vor. Wir fahren durch eine Straße, wir denken an etwas anderes, vielleicht pfeifen wir, wir singen, wir versuchen, etwas zu planen. Ein Gespräch. Etwas Wichtiges, das wir erledigen müssen. Und dann passiert es, einfach so, plötzlich haben wir das Gefühl, beobachtet zu werden, jemand sieht uns, kann das wirklich nur Einbildung sein? Steht da nicht jemand, auf der anderen Straßenseite, hinter den Bäumen, die alte Dame, die eben vorübergegangen ist? Hat sie sich nicht umgedreht? Starrt sie uns nicht an? Wir drehen uns um, wir bleiben stehen, wir starren zurück und ja, richtig, richtig. Sie sieht uns an, die alte Dame ist stehen geblieben und da steht noch jemand zwischen den Bäumen, und jetzt kommen sie auf dich zu, sieh nur, jetzt kommen sie auf dich zu, ist das nicht ... deine Großmutter, deine alte Lehrerin, eine gute Freundin, sicher haben sie dich angesehen, haben deinen Nacken angestarrt, und das hast du gespürt, du hast es gewusst, ohne zu sehen, dass sie sich umgedreht haben, es war ein Gefühl, dieses Gefühl, das in der Regel zutrifft.

So war es auch jetzt. Elisa stand am Wohnzimmerfenster und schaute zum Fluss hinüber. Und dann hatte sie plötzlich ganz stark das Gefühl, dass jemand sie ansah. Dass jemand vor dem Fenster stand. Oder nicht? War das nicht der Umriss eines Auges, einer Stirn? Sicher, sicher. Aber dann war es wieder verschwunden. Als sie sich zum Fenster umdrehte, war es verschwunden. Elisa stand auf. Ihr Herz hämmerte. Es war doch nicht aus Porzellan. Es hatte sich zusammengeballt, zu einem kleinen Klumpen zusammengeballt, einem kleinen nervösen Klumpen in ihrem Bauch, und es pochte, es schlug. Elisa merkte, dass ihr schlecht wurde. Sie ging zum Fenster, schob den Vorhang beiseite, schaute hinaus. Niemand. Die Sonne ging unter, legte ein Stück Goldbrokat über den Rasen, ließ Silberkörner in den Fluss rieseln, hing am Himmel wie ein schwacher Scheinwerfer. Das war schön. Es war wirklich schön und sie blieb stehen, schaute im Dunkeln den Garten an, schaute, bis sie keine Angst mehr hatte, bis sie vergessen hatte, dass sie geweint hatte, bis sie dachte, dass sie eigentlich gern hier war, dass es toll war, ganz allein in einem Haus zu sein, einem Haus, wo niemand bestimmte, dass sie flüstern sollte, auf Strümpfen herumschleichen, ganz leise sein, leise in einer Ecke sitzen, in einem winzigen Zimmerchen, weil jemand müde war, so müde, dass sie nicht einmal die Beine aus dem Bett heben konnte. Ein Haus unter einer Felswand, hinten an einem Fjord. Deshalb bemerkte sie den Jungen nicht, der zum Wäldchen lief, bemerkte nicht, dass er sich umdrehte und dass das Licht der untergehenden Sonne für einen Moment auf sein Gesicht fiel, auf ein bleiches, fahles Gesicht auf einem dünnen kleinen Körper. Wenn sie darauf geachtet hätte, hätte sie gesehen, dass er sie anstarrte, ehe er verschwand.