Читать книгу: «Озеро»

21.03.1987

Этим утром мне пришла посылка – конверт, внутри которого я нашел потрепанную записную книжку и приложенное к ней письмо. Содержание дневника порождало множество вопросов, но самый главный звучит так: что я должен с этим сделать? Первой мыслью, пришедшей в голову, было избавиться от него, порвать или сжечь, но из памяти эти записи стереть невозможно, а жить с бременем прочитанного представляется невообразимым кошмаром. Второй идеей было рассказать об этом в эфире моей радиостанции, но, поразмыслив, я понял, что это было бы глупо. Во-первых, этот материал, очевидно, не для широкой публики, не хочу даже представлять, что такой эфир мог бы услышать ребенок. Во-вторых, это сочли бы за выдумку, а меня стали бы считать человеком или сумасшедшим, или желающим завладеть вниманием слушателя любым способом. Поэтому я пришёл к решению сохранить это до подходящего момента и для подходящих ушей. Поскольку оригинал написан отвратительным почерком, а состояние бумаги никуда не годится, я сделал печатную версию дневника.

Дневник по всей видимости принадлежит студенту одного из крупных научных институтов. По старым записям я выяснил, что он в основном занимался редакцией статей, сводок и описаний экспедиций. Ниже я приведу только те страницы, содержание которых важно для понимания происшедшего.