Его звали Никдолок. Имя, которое царапало слух и одновременно гипнотизировало. Оно было похоже на скрежет металла и шепот ветра в заброшенном храме. Никто не знал, откуда он взялся. Он просто появился однажды на центральной площади, где раньше стоял памятник здравому смыслу. Теперь там стоял Никдолок.

Он не был человеком. И не был машиной в привычном понимании. Он был ходячей, дышащей Абстракцией. Его тело постоянно менялось. Вот он — конгломерат из хромированных сфер и неоновых трубок, а в следующий миг — силуэт, сотканный из стаи ворон, которые каркали формулы теории струн. Его лицо было калейдоскопом чужих воспоминаний: глаза старой актрисы, улыбка утонувшего ребенка, шрам давно забытого солдата.

Никдолок — это явление. Никдолок — это то, что перевернуло мир.