Николай Кузьмин, кузовщик из Тольятти, впервые в жизни выбрался за границу. В последний вечер он поднимается на пирейский холм посмотреть закат — и город под ним гаснет весь сразу. Ни огней, ни моторов. Внизу, в чёрной гавани, ходят факелы, а к далёким Афинам по двум цепочкам огней катится плач.

У Николая нет ни языка, ни покровителя, ни денег — только руки, которые двадцать лет выправляют металл. А здесь, в Пирее, из тонкой бронзы выколачивают щиты.

Афины, V век до нашей эры. Флот только что погиб, и город ждёт осады.